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Часть I



Хорошо покончить с самим собой, где-нибудь на 
лесной полянке, к примеру, при одном условии: 
если точно знать, что после тебе уготовано желанное мес

то в ином мире, тем более в лучшем.
Или, точнее, ты сам подготовил себе это место. Но 

не дай Бог ошибиться или вообще ничего не знать и не 
понимать.

Вера в спасение шатка
Знание знаков зыбко 
В будущем нет порядка 
Тайна гнетёт ошибкой.

Вот этого, действительно, не дай Бог.
Что касается меня, то я имею возможность до упое

ния наслаждаться бесконечностью своей души. Но всему 
есть предел. Воплотиться в физическом, да ещё падшем 
мире, это, знаете ли, парадокс. И такое со мной случи
лось. Это походило на удар бревна по голове, символи
чески говоря.

Когда на какое-то мгновение, будучи младенцем, я 
осознал, что со мной, то завыл. Потом озарение угасло, и 
я надолго стал как все.

А потом проснулась она - память о моём прошлом. 
О мирах, где я жил и искал запредельное. Разорванная 
память, конечно, лоскутки иного бытия. Ха-ха-ха! Впер

4



вые такое проявилось, когда мне было четырнадцать лет. 
Дальше - больше, дальше - во Тьму.

Но сначала о моей семье, обо мне с человеческой точ
ки зрения. Впрочем, не удержусь сказать о том, какой смех 
у меня вызвало обучение разным наукам в школе в Моск
ве, где я, естественно, учился как рождённый человеком 
того времени. (А время было - вторая половина 20 века).

Особенно смешило меня происхождение человека от 
обезьяны. Это учение таки преподавали с особенным, по
чти религиозным трепетом. Наш-то учитель просто расплы
вался в эдакой блаженной улыбке, когда говорил об этом.

Один раз, помню, я не выдержал и так захохотал, пря
мо в ухо соседу, что учитель выставил меня из класса, до
бавив, что я опустился ниже обезьяны...

А вот людей мне бывает жалко, до безумия жалко.
Сейчас, когда я пишу эти строки, мне уже свыше трид

цати лет. И зовут меня Александр, фамилия Меркулов. Ма
мочка моя, Зоя Андреевна, как рассказали мне потом её род
ственники, сразу после моего появления на свет впала в ди
кое, неоправданное ничем веселие. Носилась, как безум
ная, по концертам, театрам, магазинам и всё говорила, что 
возбуждена до крайности. Обо мне она, собственно говоря, 
даже как-то позабыла, всё помнила только о своём веселии.

Но как человек она состоялась очень доброй, иной 
раз до почтительности.

Отец мой, Семён Викторович Меркулов, был строг, но 
на меня это особенно не распространялось. Он считал меня 
придурком, но очень любил. Не побоюсь сказать, что имен
но за это он меня и почитал. Хотя человек он был не в меня 
образованный, при этом его всегда тянуло к придуркам.
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Времена были лёгкие, ещё советские.
Я же с детства любил больше всего свою сестрёнку, 

Соню. Была она на шесть лет моложе меня, но по свой
ствам своим сначала была человек, в обычном понимании 
этого слова. Мы с ней резвились, бывало, где-нибудь в 
детском саду, всегда вместе. Она в куклы, и я - в куклы, 
она - мордашкой в песок, и я - тоже. Она почему-то каза
лась мне моим двойником, только в виде девочки.

Резвились-то мы, резвились, но я уже тогда удивлял
ся больше не миру, природе, скажем, а только собственно
му существованию. Тут уж удивлению моему не было кон
ца. Поэтому я иной раз, играя в песке, замирал, словно 
лягушка, выброшенная не туда. Сонечка тогда меня дёр
гала за что-нибудь, чаще за ноги, и ласково твердила:

- Саша, ты что? Давай играть в Бога.
Почему она так говорила, я тоже удивлялся потом.
Соня же теперь ни во что не верующий человек.
- Кроме одного, - улыбалась она мне вчера, - в тай

ну. В тайну я верю.
- Это по-нашему, - ответил я ей, - по-русски.
Кроме Сони, матери и отца, у меня ещё существует 

Зина, дочка, маленькая пока, и бывшая уже жена Римма. 
Мы с ней полуласково развелись.

...По-настоящему осознавать ситуацию я стал лет в 
18-20. Учился я тогда в институте иностранных языков, 
на переводческом факультете. Давалось мне это легко, 
потому и пошёл, чтобы не забивать голову чем-то внешним.

Главное, что к этому времени я познакомился, и глубо
ко, с эзотерической литературой, в первую очередь, с Ведан
той. Легло это на душу быстро, ибо во многом соответство
вало тем элементам опыта из прошлой жизни, которые я мог 
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как-то восстановить в своём сознании. Но, с другой стороны, 
я уже тогда чувствовал, что собственный опыт - основа все
го, даже когда он расходится с традиционными учениями того 
человечества, того цикла, в который я попал.

Всё это я тщательно скрывал от окружающих, хотя ма
муля, Зоя Андреевна, иной раз с подозрением посматривала 
на меня; слава Богу, у меня была собственная комната, где я 
мог свободно предаваться медитации, особенно по ночам.

Первое «разоблачение» произошло неожиданно. Со
нечка, уже начинающая художница у нас, заболела. Обна
ружили опухоль на печени. Ужасу в семье не было предела. 
Я же не просто знал, я видел, что всё обойдётся в самое 
ближайшее время, и опухоль окажется доброкачественной.

Поэтому мне приходилось прямо-таки строить гри
масы отчаяния. Но мне верили.

Бедная Сонечка, несчастный, слепой как все люди, 
ребёнок! Что она могла знать! Она только рыдала, с таким 
безумием, с такой дрожью за свою жизнь, что я сам начи
нал сомневаться...

Но в клинике, куда её положили, я собрал все силы, 
чтобы спасти её не от смерти, которая ей не угрожала (как 
выяснилось впоследствии для всех), а от бесконечного 
ужаса перед смертью в её сознании. Я чувствовал, что она 
может сойти с ума ещё задолго до операции.

И здесь мне, конечно, пришлось приоткрыться. Я на
чал с того, что как-то вечером расписал ей весь следую
щий день, до подробностей, до всех анализов и т.д. Она 
была ошеломлена. Обалдение её было настолько велико, 
что вытеснило ужас, и она встретила меня на следующий 
день с широко открытыми глазами, в которых не было и 
слезинки.
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- Саша, ты что? - только и спросила она.
Признаюсь, такие мелочи, как предвидение будуще

го дня дались мне с трудом, неимоверным, длительным 
усилием, но так всегда бывает со всякой мелочью, ибо 
настоящие прозрения даются молниеносно и часто непред
сказуемо. Поэтому я довольно резко сказал ей:

- Соня, слушай меня внимательно. Я твой брат и же
лаю тебе только добра. Но я не только твой брат, а гораздо 
больше...

И пошло!
Прежде всего, я озвучил перед ней её самые секрет

ные, затаённые, взлелеянные мысли, которые она длитель
ное время таила в себе. От такой шоковой терапии она 
сжалась, как пойманная мошка, и только прошептала: 
«Помолчи... не надо».

И тогда только мне удалось убедить её в моём всеви- 
деньи. И это всевиденье моё говорило ей о том, что она 
будет жить... И она сломилась в лучшую, солнечную сто
рону.

Бедная Сонечка! Она встретила приближающийся 
(временный) уход своего сознания со сцены так называе
мой жизни с трепетом, но не с ужасом. Операция прошла 
удачно и без тревожных последствий. Я всё время посе
щал её и после. Потому что не мог забыть нечеловеческий 
ужас в её глазах перед воображаемым исчезновением на
всегда, смертью, так сказать.

Моя цель была выбить из её головы этот бред, кото
рый она принимала за реальное чудовище. Она ослабла, 
мучилась, но дикая радость от того, что она выжила, дви
гала её ум только в одном направлении: разрешить загад
ку смерти, убить бездну. Она верила мне, сходила с ума от 
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неописуемого счастья, когда я приходил. И я приступал к 
немедленному духовному излечению. Мои аргументы 
были традиционными, они известны, но я добавил кое- 
что о весьма экзотическом из собственного опыта.

Вдруг с какой-то стремительностью, параллельно 
физическому выздоровлению, она ясно осознала, что ни
какой смерти как конца её существованию - нет, и такого 
не может быть.

Чудовище оказалось химерой, словно специально со
зданной современной цивилизацией циклопов и роботов.

Но она была живая, как, впрочем, и многие другие 
люди вокруг, большинство даже, окружающие меня и мою 
семью, к примеру. Казалось, эта удивительная цивилиза
ция должна была проглотить, разжевать и выбросить в 
подвалы ада - ан нет! Вопреки всему.

Я это ясно вижу: грязь и падение не уничтожили вер
тикаль. Это весьма таинственно, но это так. Россия, не 
сдавайся!

Но Сонечка моя вообще оказалась на редкость удачли
вой в метафизическом отношении. Как выздоровела - взя
лась веселиться, пить вино, радоваться каждой секунде сво
его бытия, но в то же время бросилась читать ту литературу 
о существе человека, которую я ей рекомендовал...

Но вскоре я потерял её из поля повседневного обще
ния. Я женился на Римме, словно явившейся из ниоткуда.

Отец припас для меня однокомнатную квартирку, а 
Соня осталась с родителями в нашей трёхкомнатной.

К тому времени я приобрёл феноменальные, неожи
данно для меня, знания нескольких языков, и потому су
ществовал безбедно. Это, наверное, произошло по наслед
ству от отца.
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Потому к этому времени и он изменил своё представ
ление обо мне как о придурке.

История моя с Риммой была в меру гротескна и сюр
реальна. Почему я её более или менее полюбил - теперь 
уже не помню. Она была глазной врач. Главное для меня 
было убедить её оставить для меня пространство и время 
для периодической ежедневной медитации и более чем ме
дитации.

Она скрипела зубами, но в чём-то соглашалась. Я 
убеждал её, что это мне необходимо для здоровья и со
хранности.

В остальном я её устраивал. Верила она только в свои 
глаза, и то в смысле физического зрения.

Я в первое время был ею доволен, но смешила она 
меня часто.

Она не понимала, почему я порой чуть ли не хохотал 
откровенно над самыми банальными и житейскими её рас
суждениями или это её чуть-чуть пугало. Она вздрагивала 
даже иногда.

По душе Римма была проста, но, по большому счёту, 
она не могла во что-либо верить, - основательно. Любое убеж
дение в чём-то пугало её и вызывало глубокое недоумение. 
Больше всего она не верила в себя, в своё существование. 
Оно всегда казалось ей неопределённым и шатким.

- Вот-вот пропадёшь на этом свете, - бормотала она 
порой себе под нос, готовя обед.

На мои занятия медитацией она смотрела с ужасом, 
но ужас гасился любовью.

За что она меня любила, было совершенно непонят
но, и, прежде всего, ей самой. Римма не просто принима
ла меня за другого человека, за того, кем я не был, порой 
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она признавала меня не за человека, а, скорее, за суще
ство: тихое, скромное, но крайне загадочное. Я и сам не 
знал, за что я более или менее полюбил её, и свыкся на 
первое время.

Вместе с тем, с течением времени я обнаружил, что 
больше всего на свете Риммуля любит спать. Она могла 
спать и днём, и ночью, в кресле, на столе, если бы ей этого 
захотелось, везде, в любой дыре этого мира.

Моя Сонечка, с её чуть-чуть истеричным интересом 
к метафизике, смерти и бессмертию, вызывала у неё от
вращение.

- Ну и сестрёнка у тебя, - сказала она мне как-то, - 
чудовище какое-то, а не человек. Она что, действительно 
хотела бы жить вечно?

Я, помню, тогда резко её оборвал, попросив не назы
вать мою сестру «чудовищем». Она, зевнув, извинилась и 
сказала, что хочет спать. Но я прервал, спросив:

- А ты, что, действительно равнодушна к своей смерти?
Римма усмехнулась.
- Нет. Я к ней отношусь полюбовно.
- Это как?
- Саша, в чём дело, в конце концов? - ответила она, 

опять зевнув. - Тоже мне проблема! Что страшного в смер
ти? Каждый вечер мы делаем это, когда засыпаем... Ну 
заснём навсегда... Ну, кукарекнем раза три в могилке, а 
потом замолкнем. Чем плохо-то?

Я, естественно, и так, без лишних слов, видел суть её 
личности и, в конце концов, любил её за это... Ну, что ж, 
проспит где-нибудь в уголках Вселенной и продолжит, так 
сказать, миллиарды лет, пока не проснётся. Впереди - Веч
ность. Всё-таки лучше, чем ад. А я ей помочь в данной 
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ситуации, увы, не мог. Против Промысла Господнего ни
как не пойдёшь.

Но года через три такой тихой жизни мы разошлись, 
и именно полуласково. Точнее, мы вовсе не разошлись 
окончательно.

Она заявила, что её постоянно раздражает моя сестра 
(Соня часто, конечно, часто приходила ко мне), но осо
бенно медитации и, вообще, мои состояния не от мира сего.

- Я - не дура, сама понимаю, что от этого надо бе
жать, уходить куда-то, - объясняла она. - Но я-то причём? 
Из-за тебя мне снятся неприятные сны. А я хочу покоя.

Я совершенно не возражал. Она переезжала к родите
лям, и наш брак (кстати, гражданский) стал как бы прерыв
ным. Так мы договорились. Иными словами, периодически 
она, как блуждающий сонный огонёк, появлялась в моей 
квартире, временно, а потом опять исчезала в свой покой.

Мне стало, может быть, полегче.
Главное, что я продолжал упорно, используя то, что 

дано в глубинах мировой духовной Традиции (и, конечно, 
не забывая о собственном опыте), пробиваться к единствен
но важному для меня. К тому, кем я был до этого нелепого 
воплощения в физическом мире, в каких мирах и где я 
бродил. Воплощение в таком грубом, падшем, словно оши
бочно созданном мире, естественно, влечёт за собой та
кую потерю высших способностей души, что сводит их к 
минимуму. Чтобы знать, надо умереть... Но я преувеличи
ваю, пусть этот мир агонизирует уже несколько тысячеле
тий, но в нём тайно содержатся такие духовные возмож
ности, которых нет ни в раннем, ни в каком-либо золотом 
веке. Потому нельзя быть односторонним. Я быстро усво
ил те знания, которые содержались в великих или даже 

12



полутайных книгах, и всё это совершенно нормально. И, 
кроме того, видимо, в агонии скрыты и потом открывают
ся глубочайшие тайны. Весь тварный мир, по существу, - 
не что иное, как пульсирующая агония. Но эта агония ве
дёт в пучину Вечности, в бездну Бога в самом Себе... Но 
хватит. Пока что я не могу пробиться даже к самому себе. 
Не к своему Вечному Началу, к неуничтожимому высше
му Я или, иными словами, к духу во мне, а к этой загадоч
ной, парадоксальной, блуждающей и непокорной части 
«моего бытия», которая называется душой. Чего бы ей 
блуждать по всей Вселенной, когда она соединена с таким 
вечным убежищем, как то, что в разных традициях назы
вается то образ и подобие Божие, то просто Бог, то Атман, 
то есть высшее Я, абсолютный субъект? Уж не хочет ли 
она, душа, поглотить своими блужданиями дух? Ха-ха-ха! 
...Я нарушаю правила божественной игры... Но, наверное, 
так и надо. Надо моей безумной, бесконечной, рвущейся в 
беспредел русской душе. Несомненно, я в этом уверен, что 
моя душа - изначально русская, но несколько заблудив
шая... Я не могу пока точно прояснить, насколько глубоко 
я погружён в космологическую Россию, в инварианты 
Вечной России. Что-то брезжит в моём уме, но я опреде
лённо знаю, что я как-то уклонялся от финального пути в 
Россию Вечную и блуждал в иных мирах, далёких от Рос
сии... Видимо, что-то случалось непредсказуемое... В том 
числе и это попадание в эту Россию, где я сейчас, в Рос
сию, связанную с физическим миром. Воистину, это тяже
ло. Тяжело видеть в таком опасном положении моих близ
ких, моих соотечественников, просто русских и русских 
по духу, и других, всех тех, кто живёт в России и любит её. 
Да и всех людей на этой планете, в этом срезе её, жалко. А 
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помочь?.. Можно и нельзя. Потому что я с очевидностью 
вижу, что Россия эта, зажатая страшной эпохой падения 
земного человечества, должна по промыслу Божьему прой
ти этот мучительный отрезок её исторического пути, в 
который я и сам попал. И я вижу, к сожалению, что я бро
шен сюда не для того, чтобы «спасать», а, видимо, по ка
кой-то иной причине, касающейся только меня...

...Между тем, время, земное время, а не то Вечное все
поглощающее Время, упорно шло и шло. Сонечка моя под
растала, и меня она с каждым годом всё более и более изум
ляла. Я вёл почему-то отрывочные записи, вроде дневника, 
но и так многое врезалось в память, видимо, навсегда.

Шёл уже 21 век, Россия выкарабкивалась из пропас
ти, в которую её хотели толкнуть. Я часто проводил время 
и работал, кстати, - переводил на даче родителей в Бол
шеве. Туда, конечно, заезжала и Сонечка, где-то уже Со
фья Семёновна, так сказать. Шучу. Ей шёл двадцать пер
вый год, как появился, вроде бы, муженёк, скорее, «друг» - 
«любовник» звучит несколько неприятно. Дело в том, что 
жили они вместе не постоянно, как-то довольно свобод
но, не навязываясь друг другу. Родители надеялись, что 
они всё-таки вступят в нормальный брачный союз - моло
дой человек этот, Антон Енютин, им нравился. Мне - не 
очень. Но на это воля Сонечки. Был он, как и она, по роду 
профессии книжный график, пусть и учащийся ещё. Из 
хорошей семьи, его корни - в русском дворянстве. Но по 
характеру Антон был крайне тихий, ну до невозможности 
тихий, даже мышку превосходил он в этом отношении. 
Молчаливый такой, но в своём деле талантлив, без всяких 
комплексов и страхов. Тих он был, мне кажется, от уве
ренности.
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Может быть, Соню всё это устраивало, цинично го
воря. Но какая-то почти незримая внутренняя связь меж
ду ними, несомненно, была. Однако изумление, которое 
вызывала у меня моя сестра, было иного порядка. Соня с 
такой легкостью и глубинным интересом овладевала ме
тафизическими науками, что сами индусы развели бы ру
ками. К двадцати четырём её годам, к примеру, я подсунул 
ей сложнейшую работу Рене Генона о множественности 
миров, шедевр эзотерических концепций, и что же? Она 
проглотила это молниеносно, и по её замечаниям я понял, 
что она вошла в тему. Тут уж мне осталось только развес
ти руками. ...Она изменилась даже физически; в том смыс
ле, что её природная красота потеряла лёгкий налёт женс
кого инфантилизма и стала какой-то загадочной таинствен
ной красотой. Уж не множество ли миров вселились в неё?

И вот тогда в нашу жизнь вошли эти двое. И все из 
моего небольшого круга общения. Друзья, так сказать, где- 
то настоящие, где-то более или менее. Один - Миша Сугро
бов - был на год моложе меня, человек такой широкой, как 
русские степи, души, что в неё вмещалось всё: от метафи
зики до безумных, но в то же время обуздываемых запоев. 
Мы и безумие научились контролировать силой воли.

Другой - Денис Гранов, того же возраста примерно - 
был, между прочим, не совсем человек даже. Но об этом 
потом. Сам он, конечно, об этом не подозревал.

Сугробов был бард и эссеист. Гранов - художник. Но 
это к сути Гранова не имело никакого отношения.

Гранов наводил ужас на Римму, и, когда она первый 
раз его увидела, то не появлялась у меня два месяца. И 
звала к себе, в уют, в сонное царство, с пряниками и само
варом. Всё мне твердила потом, что жить во сне - самое 
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лучшее, а краше сновидений ничего нет на свете. И толь
ко тогда, когда Бог погрузит всю Вселенную в сон, насту
пит всемирное счастье. Так уверяла моя Римма со слеза
ми и пряниками.

Собирались мы втроём, бывало, на даче, особо лю
били зимой, когда кругом снежная вьюга, сугробы, и дача 
душевно скорее напоминала медвежью берлогу, чем дом.

Сонечка грезила где-то в соседней комнате, а мы си
дели на зимней террасе - и за стеклом видны были ледя
ные и снежные чудеса русской зимы.

Сугробов был на вид диковат, но крайне образован. 
Знал художников чёрт-те какого века. Но из литературы, 
из прозаиков, по высшему счёту любил только Льва Тол
стого и Достоевского, как-то объединяя их, таких как буд
то бы непохожих, в нечто родное и единое. Поэзию любил 
всю без особого различения. Широколицый, блаженно
мешковатый, он пронизывал окружающих взглядом сво
их голубых глаз.

Гранов же Денис был, как ни странно, внешне немно
го похож на Сугробова, но с совершенно иным выражени
ем лица. Оно, прежде всего, довольно часто менялось, 
иногда прямо на глазах.

То вдруг возникала ярость, причём такая, что созда
валось впечатление, что это существо вот-вот встанет и 
ударит первым попавшимся бревном по голове. Кто бы 
это ни был, даже женщина. Потом внезапно всё менялось, 
и лицо Дениса охватывало весьма и весьма депрессивное 
выражение - результат сумасшедше-глубинной депрессии, 
которая, к тому же, появлялась ни с того, ни с сего, без 
всякой внутренней причины. Но ещё на его лице царила 
печать какой-то всеобщей непонятности и потерянности.
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Точно Гранов не понимал, где он находится, почему он 
тут, и тогда окружающий мир он окидывал взглядом чело
века, упавшего не с луны, а откуда-то дальше. Но то была 
чистая иллюзия, ибо, в конце концов, ниоткуда он не па
дал, а взгляд его, выражающий полную одураченность, 
имел другие причины. Но в целом он, всё-таки, контроли
ровал себя, как мог. Бревном, точнее, поленом, укокошил 
только один раз, и то подвернувшуюся под беспричинный 
гнев собачонку. Но мебель ломал.

Такова была наша компания.
Бывал ещё один, но о нём даже упоминать пока не 

хочется.
Началось у нас с Грановым всё с того, что однажды 

летом на пресловутой даче он остановил меня, когда я 
выходил из деревянного домика в нашем саду. Он гостил 
в это время у нас.

- Саша, - проговорил он, взяв меня за пуговицу моей 
рубашки, - скажи мне, кто ты?

И он поглядел на меня отсутствующе-пристальным 
взглядом.

Я напрягся, потому что в его взгляде темнела какая- 
то разгадка. Или?..

- Неужели ты не знаешь меня? - спокойно ответил я.
- Не мучай меня, - был ответ. - Я чувствую, что ты не 

отсюда. Скажи, откуда ты? Где ты существовал прежде?..
- Почему тебя это так интересует?
- Я чую, что ты знаешь многое скрытое...
- И что?
- Ты знаешь, кто я, какой судьбы. Ты можешь мне 

помочь... Я мучаюсь, не зная о себе ничего. Даже дату своей 
смерти я не знаю...
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У меня удивительная память на то, что происходит 
здесь. Я помню точно этот разговор. Что мне было делать? 
Ведь я, к ужасу своему, понимал, кто он, и кем он был до 
рождения здесь, и почему на самом деле он мучается. Но 
ответить искренне я не решался. Такая искренность могла 
дорого стоить.

А он смотрел на меня как волк на свою добычу. Ска
жи мою тайну, и всё. Сумасшедшая и в то же время почти 
дьявольская улыбка появилась у него на его лице.

Он присел на пенёк.
- Я уже давно намекал тебе. Но ты уходил... Знаешь, 

если ты не ответишь, а ты знаешь обо мне всё, - я просто 
прирежу тебя. И в душе не дрогнет. Прирежу, и всё. Мне 
противен этот мир...

Большая голова его одеревенела от мыслей.
Я осторожно подошёл к нему сзади.
Он сидел неподвижно, внутренне огромный и дикий, 

но очень образованный на язык.
Я поцеловал его в затылок и сказал:
- Не ври. Ты меня не прирежешь. Я мог бы тебе кое- 

что рассказать, но ты ещё не готов принять такие новости 
о себе. Подожди немного.

- Сколько ждать?
- Сколько надо. Но недолго. Только ответь, почему 

ты решил, Денис, что я эдакий знаток тайн рождения и 
смерти, на небе и на земле? Я же тихий, и сестру свою 
люблю...

Денис встал с пенька.
- Пойдём в дом.
И дальше весь день не проговорил ни слова. И я мол

чал по отношению к нему.
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Пришла в мою комнату Соня. Она удивилась нашему 
молчанию, взяла гитару, и, словно забыв о метафизике, 
запела... о какой-то разлуке... и о том, что могила никогда 
никого не разлучит. Я удивился, Соня редко так оказыва
лась простой доброй девушкой. Явился Сугробов и явно 
застонал от радости, что увидел поющую Соню.

Даже Денис дурно как-то повеселел. Всё-таки без 
неприятности не обошлось, - Гранов придавил ногою 
мелькнувшую, было, мышку. «Не будет мелькать», - мах
нул он рукой.

- Не махай, Денис, - поучил его Сугробов, - мы не 
прохожие - ни здесь, ни там...

И потом всё закружилось в нашем обычном обще
нии...

...Из всех моих многочисленных приятелей и полу
приятелей (из разных кругов, в основном, всё-таки, с на
лётом эзотеризма) само собой как-то избрались три отклю
чённых от земного бремени человека.

Двух я уже описал, как всё равно родных. Но добавлю, 
что Денис жил одиноко, с женщинами вёл себя беспорядоч
но, хаотично, но умеренно. Работал мало, в основном рисо
вал картины. Свободное было существо, одним словом.

Сугробов же Миша потерял жену - умерла во время 
родов. Зато сын, Алёша, сохранился, и, любимый, делил 
восходящую жизнь свою с отцом и бабушкой с дедушкой. 
Сугробов писал свои эссе смело, мысль его порождала 
самые причудливые изображения...

Но был ещё третий - Евгений Солин, нашего поколе
ния человек, со своей женой Викой и дочкой-малышкой 
Анечкой. Последний был до того необычный субъект, что 
его прятали от чужих глаз. Но об этом потом.
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Главным качеством Жени... Да нет, просто скажу: был 
он человек абсолютно ошеломлённый. Поэтому чаще мол
чал. Зато жена его, Вика, тоже была ошеломлена, но не ме
тафизически, как Женя, а по жизни, земной, простой и чу
довищной. Более всего ошеломилась она не только от свое
го мужа, но ещё более от дочки своей, Анечки. И ошелом
ление её стало полубезумное и лихое, говорливое. Нестан
дартная, конечно, явилась она на свет, какие уж тут стан
дарты...

Такова была наша внутренняя компания.
Всё кружилось неплохо для души - и влюблённость 

Сугробова в Сонечку, и её таинственность, и тихий её муж 
Енютин, рисующий монстров, и всё это общение, обогаща
ющее каждого из нас, но основную напряжённость вносил 
Денис. После той жутковатой сцены в саду, он внёс в нашу 
компанию, в наш круг, идею о том, что я тщательно скры
ваю от всех некое тайное знание, и, следовательно, я - че
ловек во тьме для всех. Но больше всего его интересовала 
собственная личность. И потому он ждал от меня какого-то 
откровения на свой счёт. Я отлично понимал корни его тре
воги, то уходившей в дикую депрессию, а то - ещё хуже... 
Прирезать меня он, однако, никак не мог: не тот человек. 
На этот счёт я не беспокоился. Но что-то жуткое было в его 
безмолвной тоске, в его взгляде, обращённом ко мне: ты 
всё знаешь! Но я видел, что он ещё не готов. Солин, по край
ней мере, молчал. Его молчание, при всей странности, ни
кого не мучило, кроме крыс. У нас на даче они внезапно 
возникли, но тотчас исчезли после его появления.

Впрочем, видимо, это было причудливое совпадение.
Но всё же сущностное молчание его кончилось. Имен

но поэтому одна наша вечеринка на даче в Болшево так
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врезалась мне в сознание. Постараюсь восстановить в де
талях, как было, тем более, свои «дневниковые» заметки.

Солин приехал раньше всех, один, сказав, что Вика 
приедет чуть позже. Я хотел умилить его хорошим чаем 
из Индии, за столом в саду, но он вдруг отозвал меня куда- 
то в сторону под старое дерево, словно оно могло подслу
шать его откровения. Криво улыбнувшись, он поведал мне 
про себя. На самом деле всё оказалось серьёзным и нео
бычным. За свою жизнь Солин прошёл много кружков и 
метафизических увлечений, не брезгуя даже оккультизмом.

- Но всё это само собой не то чтобы исчезло, но как- 
то притупилось, поблекло... Все мои, так сказать, увлече
ния и практики - для тебя не новость, Саша, - сказал он.

- Но почему поблекло?
И он объяснил: с тех пор как стали возникать, редко, 

но периодически, простые, но странные явления. В созна
ние, в центр, стал падать некий луч, тихий, до безумия 
отдалённый - от всего того, что известно в духовной Тра
диции и описано там. Ничего неописуемого, ничего боже
ственного, насколько божественное или его проявления 
известны гуру, святым, пророкам и т.д.

Разумеется, никаких видений, ничего болезненного 
или разрушающего. Просто на какие-то мгновения луч - 
откуда-то из такой запредельности, о которой ничего ска
зать невозможно, даже в смысле неописуемости и т.д. Про
сто знак, что, помимо всего того, что известно в религиях 
и метафизике, есть такое запредельное, которое не имеет 
ко всему перечисленному никакого отношения. Луч как 
знак того, что такая запредельность существует.

- Что ты скажешь? - спросил, наконец, Солин.
- Всегда есть вероятность невозможного, - ответил 

я. - Странно. Но с таким лучом шутить нельзя.
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- Он не несёт ничего угрожающего. Лишь знак о зап
редельном. После этого я как-то притих в плане моих ду
ховных исканий. Они стали для меня какими-то неопре
делённо-бесконечными. Всё, что было тайной и молчани
ем, стало обыденным.

Я вздохнул.
- Не преувеличивай. Неведомый луч - сам по себе, а 

то, что мы называем высшей реальностью - само по себе.
Он кивнул головой.
Откровенно говоря, я был поражён. Солин всегда отли

чался глубинностью, и в адвайта-веданте тоже. И если он 
интерпретировал всё верно, то... Но за чаем я его утвердил.

- Женя, - сказал я, - самое главное - это собственное 
спасение, точнее, освобождение, реализация своего веч
ного начала... Если ты не бессмертен, так сказать, точнее, 
не вечен, то всё падает в пропасть, в том числе и твой луч. 
Личная вечность, неуничтожимость должна быть гаран
тирована. А после - хоть танец абсолютно невозможного. 
А до этого ничто, даже невозможное, не должно сбивать 
нас с толку. Знать об этом луче можно, но не влезать туда...

Он вяло согласился.
Пришла Вика, весёлая, щебечущая, лихая. Беспокой

но взглянув на Солина, она потребовала водки. Рюмашку, 
конечно.

В этот вечер тьма была какая-то просветлённая. Де
ревья в саду выделялись, как живые - вот-вот задвигают
ся и будут бродить по участку. Наконец, подъехала дол
гожданная машина во главе с Сугробовым. Гранов и Соня 
моя сидели позади. Денис ещё прихватил с собой свою 
молоденькую двоюродную сестру, студентку. Она была 
также знакомая Сугробова. Звали её Рита. Родители наши 
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с Соней отсутствовали. И решили всем остаться на ночь 
на даче. Где-то недалеко когда-то жила Цветаева.

Постараюсь описать, даже в скрытых чертах, этот 
слегка безумный вечер.

Расселись мы в саду под деревьями, за удобным сто
ликом, кругом зелень, словно ограждающая нас от шума и 
грохота мира сего.

И сразу стало уютно и добродушно. Душа в душу. 
Покой и ласка. И водка, вино, к тому же, хорошие. Но при
мерно через часок всё нарушили крики соседей. Вышли 
взглянуть. Оказалось, на нашей улице, на противополож
ной стороне, где-то на углу, пожар. Горит дача, причём 
весьма богатая. Заглянули с улицы, дико кошмарное пла
мя охватило участок, слава Богу, довольно далеко от нас. 
Языки огня с жадной настойчивостью рвались в небо, точ
но стремясь и его поджечь. Дым точно поглощал воздух. 
Хлопотали пожарные. Собаки выли так, будто всему со
бачьему миру пришла смерть.

Особенно бесилась соседская собака, злобная, сме
лая и жестокая, она не выла в страхе - рычала на бедствие. 
Я заметил, что месяц назад нашли труп недалеко от нас, 
на углу. Загрызла человека собака. Чья - неизвестно, но, 
на мой взгляд, это соседская, она иногда как-то вырывает
ся на улицу, и тогда берегись тот, кто жив.

Пожар, шум и вой не утихали. Мы плюнули на всё и 
вернулись обратно - отдыхать.

Выпили, конечно, слегка, и Денис попросил слова.
- Когда даже чуть-чуть выпьешь - внутренней цензу

ры нет, - заявил он и пошёл в следующем духе:
- Друзья, - начал он. - Я, кстати, прекрасно зная анг

лийский язык, много путешествовал, побывал даже в Бра
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зилии. Видел мир, и снаружи, и изнутри, со стороны чело
веческих душ. Да и стоящими книгами об истории мира 
сего баловался. И моё заключение: мы живём в больном, 
сумасшедшем мире, который по концентрации зла почти 
не имеет себе равных среди других миров. Я, конечно, ис
ключаю ад. Короткая жизнь, смерть, болезни, бесконечная 
кровь и войны, трупы, самоуничтожения, духовная тупость, 
следовательно, обречённость после смерти, перманентные 
катастрофы, болезни, ненависть, вечное насилие и страх, 
страх, постоянный крадущийся всесильный страх, запол
зающий в души человеческие и порабощающий их.

- Может, хватит? - вмешался Сугробов.
Денис же впал в какую-то мистическую ярость, и его 

уже невозможно было остановить. Лицо его как-то изме
нилось, по выражению, по крайней мере, и в глазах про
явилась скрывающаяся затаённость.

- Всё правильно, - только повторял Солин.
Наконец, Денис закончил:
- Только за огромные грехи в прошлом бытии можно 

получить такое наказание как попадание в этот мир, рож
дение в нём. Мы с вами, господа, как и другие на этой 
планете, - преступники, жутковатые преступники, нака
занные рождением здесь.

Это уже было слишком. Такой накат вызвал протест, 
хаотичный, но твёрдый. Рита, молоденькая, такта прямо- 
таки завизжала, протестуя.

- А к тебе, Риточка, у меня вопрос, - прервал её вдруг 
Денис. - Почему с самого начала, как только мы сели за 
стол, ещё до пожара, у тебя всё время слегка, но заметно, 
дрожали руки? ...А, молчишь... Ты ведь у друзей... Так в 
чём же дело?! А я тебе скажу: внутренний страх, вечный, 
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онтологический страх простого смертного... Ты только 
чересчур чувствительна, и у тебя это выходит наружу.... 
То-то...

И он, налив рюмку, продолжил:
- Ты, Миша, - обратился он к Сугробову, - извини 

меня... Моя сестра - чудесная, прекрасная...
- Преступница, - мрачно брякнул Сугробов.
- Да, ладно... Мы все... Предлагаю выпить за Риту...
За Риту-то мы выпили по предложению Дениса Гра- 

нова, так сказать, но его речь зацепила.
А Денис опять в какой-то мистической отключённос- 

ти бормотал, словно он выпал из другого мира:
- Так не может быть, не должно быть, как здесь... Это 

космическая патология, эта планета... Где я? - он развёл 
руками. - Где мы? Куда мы попали?.. Что это вокруг?

Наконец, я не выдержал. Вика тем более впала в на
стоящую истерику; хлебнув полстакана водки, она причи
тала:

- Да это настоящая мирофобия... Вот к чему мы при
дём... Как можно так рычать на весь мир!

- Денис, - начал я. - Послушайте, вы, дорогуша, край
не односторонни. Всё это так, но кроме... Кроме есть жизнь, 
бытие, бытие и в аду радость, а здесь, здесь - такое благо 
быть... Вы что? И наслаждений хватает, на худой конец... 
Фифти-фифти, как говорят. Но главное, в этом диком, носо
рожьем мире человеку дана возможность переделать свою 
низшую природу и стать бессмертным, подобно богам, и 
даже больше... Ведь в Богочеловеке, во Христе изначально 
до его воплощения на земле соединился Бог с человечес
кой душой... Это что-то значит или нет?!.. Я уже не говорю 
о том, что он, придя сюда, принёс себя в жертву...
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Это был мощный контрудар. Я продолжил ещё не
много, но вмешался ещё и Сугробов:

- Денис, это ведь падший период. Надо терпеть. Но 
именно в такую отчаянную эру в род человеческий могут 
быть брошены самые таинственные эзотерические откро
вения...

Солин оживился и кивнул головой, предложил выпить 
за самое, на первый взгляд, безумное.

- Получится, как в теорфизике - безумные идеи по
беждают. Хорошо бы так и в жизни, по крайней мере, у 
нас в России, России духа, я уточняю.

Денис, помню, резко прервал, и его речь меня удиви
ла:

- Ваша Россия раздавлена под пятой мрака современ
ного мира.

И проговорил ещё что-то крутое в этом смысле. И в 
том смысле, что нам уже не прийти в себя, не воспрянуть, 
а другим и подавно.

Такие речи и смыслы вызвали такой же резкий отпор. 
Даже Соня, которая всё время молчала, высказалась доволь
но определённо. В том отношении, что Россия - непредска
зуемая, она сметает все свои временные неудачи, и её дух 
не зависит от демиургов мира сего. И он не может быть 
сломлен ни здесь, ни тем более в других мирах.

Вот такая оказалась моя Соня, некогда бедная девоч
ка, трепетавшая от страха перед смертью, а теперь - смот
рю ей в глаза и улыбаюсь: какая уж тут смерть!

Но все эти наши высокие и ужасные порывы остано
вила Рита.

- Ребята, пока вы тут метафизичничаете, - сказала 
она тихо, и её голос внушил доверие, - кто-то там сгорел 
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или горит в этом соседнем доме... Кот или человек - почти 
всё равно...

- Царство им всем небесное, - вмешалась Вика. - 
Надо взглянуть, всё же, что там... А тут птички щебечут, 
соловьи поют, белки скачут - хоть бы что... Дыму нет, и 
слава Богу...

- Почему ж собака соседская перестала выть? - спро
сил кто-то, не помню, кто.

- Отравили, наверняка, - ответила Вика.
Мы потихоньку встали и пошли выглянуть. Открыли 

калитку. Смотрим - пожара, вроде бы, нет. У нашей ка
литки стоит соседка, Надя, из противоположной дачи.

- Ну, что? - спрашиваем.
- Дом сгорел. Пожарные последнее тушат. Хозяин 

тоже сгорел. Отличный был мужик, богатый очень, вор, 
крупный вор... но сгорел, пьяный был.

- А семья?
- У него баба была. Красивая. Модель. Но ушла от 

него к тому, кто ещё побогаче. Говорят, рыб любил ловить 
из аквариума и есть... Для развлечения, что ли...

- А дети?
- А кто их знает? - добродушно ответила Надя. - Я не 

в курсе. Ничего, найдутся люди добрые или Бог приберёт...
Она перекрестилась и прибавила, уходя, что собака 

погорельца сбежала, а охранник был пьян, но не сгорел...
И, хохотнув, закончила:
- А заказчик огня - конкурент какой-нибудь оголте

лый, а поджёг сам охранник, это, наверняка, исполнил он...
Потом донеслось от Нади ещё какое-то крепкое слов

цо, и она удалялась и удалялась.
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Прошёл мимо ещё один человек, мужичок, скромный 
такой.

- Пожар! - слегка истерично напомнила ему Вика.
Мужичок пожал плечами. .
- Раз есть на белом свете огонь, значит, гореть бу

дем... Куда мы денемся?..
Вика вздохнула, и мы все вернулись в сад, чтобы к 

ночи пить чай, а не водку. Поставили самовар, нашлись 
пряники, баранки, варенье, всё как положено.

Но покой на душе из-за чая и духовные воспомина
ния о царской России («Какую страну мы потеряли!» - 
вздыхал Миша Сугробов) не смогли предотвратить страх 
и боль за настоящее.

- Когда этот мрак кончится? - вдруг спросила Вика, 
и с этого началось.

Но я быстро восстановил равновесие:
- Вспомнили бы не о девяностых годах, а о семнад

цатом годе. Пришли твердолобые, как скала, обезумев
шие от крови фанатики, комиссары. И что от них оста
лось? Ушли комиссары, уйдут и эти... Накипь девянос
тых годов, уголовники, полууголовники, обезумевшие не 
от крови, а от наживы. Которым наплевать на людей, на 
страну, даже свою презренную жизнь отдадут за день
ги... И потом - одна дорога, сами знаете, куда... Они об
речены...

- Уйдут-то они, уйдут, - возражал Солин, всегда до
вольный Викой, даже её истериками. - Но, прежде чем 
уйти, такое наворотят... И комиссары ушли, но не без сле
да и жути...

В заключение, у последней чашки чая, Сугробов убе
дил всех:
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- Кто бы ни приходил, а внутри себя Россия остаётся 
Россией. И никто её не сдвинет против себя, против своей 
сути... Даже оккупация.

Последнее, правда, вызывало сомнение.
- Поверженная страна - это уже другая страна. И то 

же - поверженный народ, - так, кажется, среагировал Со- 
лин.

И Вика, продолжая, подхватила:
- Нас всё время хотят уничтожить. Я знаю, история, 

слава Богу, - моя профессия. Но не удастся, любая их аг
рессия оборачивается их гибелью. «Прикосновение - 
смерть», - как писал Волошин. Даже оплаченные револю
ции не помогли: это обернулось братанием и крушением 
империи, у них в Германии после Первой мировой войны.

Вика продолжала дальше, довольно мастерски, под
чёркивая, что на Россию всегда нападали тогда, когда счи
тали её слабой, до того, как она могла бы перевооружиться.

Всё это было очевидным, но она говорила с такой 
страстью и приводя такие исторические детали, которые 
далеко не всем были известны, что её заслушались.

Это выглядело как мастер-класс, погружение в скры
тые, не всем ясные изгибы истории.

Для Риты такое оказалось подлинным откровением. 
Бедняжка мало знала о собственной истории.

- Теперь понятно, почему мы всегда так нелегко жили, 
- растерянно проговорила она. - Сколько ресурсов и сил 
уходило на оборону... Приходилось защищаться порой от 
всего западного мира в целом... Одна страна...

- Но здесь, в этом саду, - тихо рассмеялась Соня, - 
никакой другой мир нас не тронет. ...В том числе и накипь 
внутри страны... Если есть уже сейчас очаги России духа, 
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и их надо издавать, то мы не погибнем. Нас не завоюют, 
не разложат изнутри страны, не заселят и не вытеснят при
шлые народы (так, как погибли римляне, к примеру). По
тому что, если будет Россия духа, высшие силы сберегут 
нас. Для этого достаточно не так уж много людей.

Она закончила так же тихо, как начала, и была тиши
на. Наступала ночь, и её шелесты напоминали о непредс
казуемом. И хрупкая, точно пришедшая со звёзд, фигура 
Сони, она сама, её шёпот и молчание, говорили сами за 
себя. Чайный вечер прошёл в замирании. Все, конечно, 
остались ночевать в нашем доме.

...Утром всё было спокойно. Простыл и след пожара. 
Деревья - неподвижные существа - дышали собственной 
радостью. Я встал рано, и следом за мной Сугробов. И мы 
с Мишей уселись на террасе выпить кофеёчку.

И тогда он впервые так открыто и осознанно загово
рил о Соне. Правда, и без этого было видно, что он как-то 
влюблён, что ли, в неё. Кстати, после смерти жены он вёл, 
конечно, довольно свободную жизнь, но о сыне, Алёше, 
заботился, любил, хотя он больше пребывал в надёжных 
руках бабушки. Алёшу этого я тогда ещё не видел, но ког
да увидел...

Вместо того чтобы просветлеть, Миша помрачнел, 
когда стал говорить о Соне.

- Вот что, Сашка, - сказал он, - твоя сестра - напря
мик из Серебряного века.

- Не совсем, - поправил я.
-Пусть не совсем. Она меня своей душой, своим при

сутствием очаровала и околдовала. Кто она? Откуда? Это 
какая-то магия! Ты сам-то хорош, но она...

- Но она женщина, замужем, не забудь.
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- Да я боюсь к ней прикоснуться. В том-то и волшеб
ство. Да, она - женщина двадцать первого века, не турге
невская девушка из дворянской усадьбы, чёрт возьми... И 
в то же время... откуда этот странный покой, эта отрешён
ность? Не монашеская, нет, это какая-то высшая отрешён
ность, внутри которой просвечивает своеобразная незем
ная мудрость... даже не мудрость - то для мужчин, скорее, 
состояние.

- Какое состояние?
- Мудрого ужаса перед Бездной...
- Ну, ты наговорил...
- Не знаю. Не могу точно определить... От неё веет 

какой-то бесконечностью, духовно не обязательно свой
ственной женскому началу... Это не Прекрасная Дама Бло
ка, пришедшая из высших миров... Она, сестра твоя, при
шла из Бесконечности, из мистической Бесконечности, и 
сама есть духовная Бесконечность, которую она духовно 
переживает в себе... Это её состояние... Она выше мыс
ли...

- Что же делать?
-Ничего. По всем признакам, она-это Русская душа, 

воплощённая в человеке.
Я замолчал. Откровенно говоря, я не ожидал такого 

потока. У меня самого было над чем подумать и решить, 
чтобы не измучить свою душу, и я на некоторое время за
был о своей мистической, но кровной сестре.

«Чего не хватишься, везде - тайна», - сыронизиро
вал я про себя, переделав слова из «Мастера и Марга
риты» на свой лад, противоположный тому, кстати. Там 
было, кажется, так: «Чего не хватишься, ничего у вас 
нет», включая Господа Бога. Теперь всё наоборот, да и 
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тогда было наоборот, только в тайне, а на поверхности, 
действительно, ничего не было, кроме атеизма. Но и сей
час на поверхности ничего нет, кроме звона презренно
го металла, что вполне равносильно атеизму. Впрочем, 
сейчас и на поверхности есть нечто иное, не один толь
ко звон...

Я тупо впал в такое раздумие, потому что откровения 
Мишины по поводу Сони ввергли меня в лёгкий тупик.

И вдруг я увидел перед собой её глаза. Это были мои 
глаза и не мои. В них было именно то, о чём говорил Миша.

У меня ёкнуло в сердце, видение пропало, впрочем, 
это было не видение, а духовное вспоминание...

Я махнул рукой Сугробову в знак полного согласия. 
В этот момент вошла она. Я замер.

- Как спали? - улыбнулась Соня, обращаясь к нам.
Мне показалось удивительным, что у неё есть тело. 

Как у неё есть тело?.. Это вечное презрение к телу, иду
щее из глубины веков. Надо его преодолеть. Но, всё же, 
странно иметь такие несчастные и уязвимые тела. Но в 
том и заслуга...

Конечно, в тот момент я обо всей этой загадочной 
телесности и испытаний её и не думал. Мне сейчас это 
пришло в голову...

А тогда Соня присела на креслице около стола, по
вертела чашку и о чём-то простом заговорила. Но это вов
се не отменяло всё то, о чём мы говорили, что чувствовал 
и я, и Сугробов.

На душе стало легко. Что-то нежное вошло в душу. В 
конце концов, нужны не только очаги Бесконечности, но и 
нежности. Птицы пели за окном во славу их короткой жиз
ни. И во славу этой короткой жизни все, вставши, собра
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лись на террасе, позавтракали и с ощущением почти бес
конечной жизни где-то в глубине себя уехали в матушку- 
Москву. Я остался один с Софьей своей премудрой, к ко
торой вскоре прибыл и её тихий муж.

Через одиннадцать дней, как точно отражено в моих 
записях, позвонила мне взволнованная Рита, и между нами 
состоялся следующий разговор:

- Александр Семёнович, - говорит, - помогите, ради 
Бога: с Денисом плохо.

- А что?
- В безумной депрессии он.
- Почему в безумной?
- Да так. Весь день лежит на диване лицом к стене. А 

среди ночи поднимается и песни жуткие поёт у окна... 
Помогите... Он только вас, по большому счёту, уважает...

- Вы у него живёте?
- Да, я иногда сбегаю к нему, чтоб отдохнуть от роди

телей. У него же квартира-двушка.
- И не страшно вам, когда он ночью так поёт?
- Страшновато, но он же меня с детских лет любил, 

когда болела... Я его не беспокою, когда он поёт... Но, всё 
же, нервы сдают... Уже третий день так... Помогите, он 
всех помощников прогонит, кроме вас.

Пришлось ехать. К автомобилям у меня отвращение, 
потому добирался общественным. Впрочем, оказалось не 
сложным. Позвонил в дверь. Рита открыла, сама какая-то, 
точно во сне.

- Он там, у себя. Я вам мешать не буду...
...Денис сидел в кресле перед большим стенным зер

калом и неподвижно смотрел в него, скорее, может быть, 
в какое-то Зазеркалье.
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Вид его был отключённо-мрачный, словно он ушёл в 
какую-то беспредельную тьму.

На меня он не обратил внимания. На столе, у проти
воположной стены, лежала, видимо, нарисованная им на 
большом листе бумаги непонятная карта с очертаниями 
незнакомых континентов, близко непохожая на горестную 
карту нашего земного шара.

Я вздохнул, и только тогда Денис проявил какие-то 
признаки возвращения к этой жизни.

Неожиданно вошла Рита с чайным подносом, дверь 
она открыла ножкой, ибо поднос с чаепитием был тяже
ловат для неё.

Она всё это приятное поставила на стол для нас.
- Риточка, - пробормотал Денис сквозь свой яснови

дящий бред. И это, видимо, таково было его первое слово 
после долгого периода молчаливого отсутствия.

- Денис, нас угощают, - провозгласил я.
- А, и ты тут, Александр, - произнёс он из глубины 

кресла. - Я вижу тебя в зеркале. Ты вышел оттуда?
Я рассмеялся. Денис встал и присоединился.
Рита ушла, мы остались одни.
Чай оживил его, пирожки он, однако, не тронул.
Я решил взять, как говорится, быка за рога, и спро

сил:
- Денис, вы себя любите?
- Какого себя?
- Вот этого я и ожидал от тебя.
Эти «вы» и «ты» я почему-то всегда путал (даже с 

близкими друзьями, как Денис).
- Какого себя! - продолжил я. - Ты ненавидишь себя, 

какой ты есть сейчас, в данный период. Но в своей глубине, 
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где-то там внутри, где бродит бытие и тайна, ты любишь 
себя... Оттого и депрессия, что тебе не наплевать на себя.

- Ну и что? Тоже мне, анализ. И так ясно.
Денис почему-то обернулся на зеркало и хохотнул.
- Анализ-то прост, но и вывод, слава Богу, прост. 

Плюнь ты на свою мирофобию, точнее, на мир этот. Тоже 
мне, нашёл себе противника. Он исчезнет, а душа твоя, 
дух, точнее, - бессмертен. Дьявол-то изворотливей, похит
рее тебя, Денис. Он-то выбрал себе помогучей супротив
ника, не такую мелочь, как этот мир.

Денис расхохотался. Это уже был сдвиг.
- Ну, и себя ты ненавидишь в той мере, в какой ты - 

часть этого мира. Но в тебе же, как и в других, таится то, 
что не от мира сего, что выше творения... Плюнь ты в зер
кало на всё, что от этого мира, и живи другим...

- Так-то оно, конечно, так, Саша... Но не пора ли нам 
выпить... По рюмочке, без излишества...

- Самая пора... Только немного... Для души... А то, 
иначе, боюсь, ты ещё в худший мрак войдёшь...

- Хуже не бывает... Я согласен. Немного, много не 
нужно.

После такого небольшого, полутайного, пригубления 
он как будто пришёл в обманчивый здравый смысл, по 
крайней мере, на поверхности сознания. Всё разъедающее 
ушло куда-то внутрь и, может быть, ослабело. Однако пос
ле второй рюмки он сказал:

- Хорошо быть пищей для Всевышнего... Это не то, 
что тебя съедят бродячие собаки где-нибудь на окраине 
города...

- Денис, не углубляйся, - резко ответил я, - Бог внут
ри человека, так что... сам делай вывод...
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-Ладно, ладно, молчу.
Мы закусили.
- Видишь, - добавил я, -ты повеселел... Иначе ты бы 

не высказал такое... Так что и от этого мира есть нечто 
эдакое, хорошее.

- Не говори, не говори, — Денис стал расхаживать по 
комнате. - Повеселиться есть причины, - и он хохотнул. - 
Особенно меня смешит человеческое тело, и моё в пер
вую очередь, ибо оно под рукой...

- А что?
-А что?!
От этого невинного вопроса Денис внезапно осерчал.
- Ничего более жалкого, беспощадного и уязвимого 

я не видывал... Ткни, и оно распадётся. Живём мы с вами, 
Александр... Семёнович, в какой-то хрупкой кастрюле, где 
что-то вечно варится, переваривается, болит, кряхтит, ши
пит и щурится, и вот-вот лопнет... С таким телом не прой
дёшь в иные миры... Стыдно...

- Ну-ну, - возразил я. - Тело это, как-никак, а защи
щает нас от очень самих по себе неприятных, обмороч
ных порой, существ... Скинь-ка эту, как ты говоришь, 
«поганую» оболочку... и иго-го! Такая погань и нечисть 
попрёт, что и эту оболочку за царство Божие примешь...

Но я его не убедил. Денис продолжал ворчать, порой 
переходя на гнев полубожеский и отвечая в том смысле, 
что, мол, я беру худший вариант, а он лично ещё, можно 
сказать, полуребёнком рассчитывал на лучшее.

Помню, я старался как-то сочетать философские ар
гументы с юмористическим подходом, чтобы осыпать его 
душу густым слоем веселия, чтобы он, в конце концов, не 
смог копаться в ней, как в гнойной ране.
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...Раздался звонок по мобильнику. Верещал какой-то 
девически-глупый голос, к тому же с вульгарными инто
нациями. Призывал он Дениса пойти в ночной клуб.

Гранов механически отказался.
- Я от своих баб скрываюсь, - заметил он с горечью.

- Пора с ними завязывать.
- Они что, не из нашей, так сказать, компании?
Денис чуть не поперхнулся.
- Никак. Какое... С женщинами я ищу простоты... 

Сначала было ничего, но я быстро от них одурел... Ведь 
они требуют внимания к себе, как будто они иконы...

- Ну и сравнения... Ты уж совсем...
- Тяжело с ними... Дурею... Я, Саша, если так будет 

продолжаться, в кота превращусь.
- В какого?
- В обыкновенного. А может, оно и к лучшему. Ро

дился человеком и стал жаловаться на это... а коты себя не 
хают, не жалуются.

Вошла Рита и повеселела, видя, что Денис мрачно 
хохочет.

В общем, я почувствовал, что как-то смог не только 
словами, но и молчком, интуитивно улучшить его разду
мия.

- Мой брат слишком смел, - сказала Рита, присажи
ваясь за столом. - Он иногда говорит об этом мире такое, 
что его могут арестовать...

Денис искренне на этот раз развеселился, без мра
ка...

- Да ни в одной стране мира нет такой статьи, чтобы 
за это сажали!.. К сожалению. Но ты, Рита, обязательно 
предложи, в Госдуму...
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Но я вмешался.
- С религиозной точки зрения, такая мирофобия выг

лядит богохульством... Но всегда можно сослаться на из
вестный текст, в котором говорится, что именно дьявол - 
князь мира сего... Поэтому, до известной степени, хозяин 
здесь. Так что насчёт статьи можно не беспокоиться, даже 
если проживаешь в Ватикане.

Рита перевела разговор в другую плоскость.
-Девушки к брату, - сказала она, - липнут самые вуль

гарные, даже жутковатые... Я не хочу сказать, что с ули
цы, но что-то в этом есть... Почему так, Денис? Столько 
ведь, столько нежных, красивых женщин...

- Я об этом не думаю. Что есть, то есть...
- Они же тебе мешают думать, быть собой... это се

рьёзно, - не унималась Рита, - оглянись и найди...
Вечер закончился миролюбиво и даже как-то добро

душно. Всё бывает...
Я возвращался поздно вечером в метро. Мне откро

венно нравятся старые советские станции метро - в них есть 
что-то могущественное и величественное. По земным мер
кам, конечно. Веет духом победы над самой мощной и фа
натичной армией из числа всех, которые когда-либо суще
ствовали на земле. Но лица людей - в вагонах это особенно 
заметно - измучены в тисках этой жизни начала 21 века.

Но, слава Богу, нет и тени отчаяния, безнадёжности, 
упадка. Довольно много молодых красивых женщин. Сосре
доточенных на чём-то внутреннем лиц... Да, незримую вой
ну, войну духовную. вести труднее, чем открытую, железную.

Но война незримая тоже может назваться Великой 
Отечественной войной, ибо уничтожение души и духа 
людей так же убийственно, как и разрушение страны.
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Я на даче. Вечер. Соня спит на террасе. Я сижу у сто
ла, в кресле, и смотрю в сад. Я не ожидал, что депрессия 
Дениса зашла так глубоко. Надо снять завесу. Пусть знает. 
Может быть, ему это поможет.

Я выхожу в сад и звоню ему. Прошло несколько дней 
с той встречи, и он, вроде бы, в форме. Точнее, в своём 
обычном состоянии. Это чувствуется по голосу. Я назна
чаю ему встречу на завтра.

Мы встретились в пригороде и просто зашли, недо
лго думая, в закудышное невзрачное летнее «кафе» рядом 
с обычным продуктовым магазином. Зашли потому, что 
никого там не было, и в углу, за столиком под деревом, 
можно было вполне изолироваться от мира сего.

У меня налицо было два главных аргумента. Один из 
них, для меня самый убедительный, был связан с моим 
знанием метафизической астрологии. Разумеется, она не 
имеет ничего общего с современной так называемой аст
рологией. Метаастрология - это древняя, тайная, сакраль
ная наука, по которой можно определить судьбу и черты 
жизни, существования человека, души, за пределами зем
ного бытия. И станет, может быть, вполне понятно, откуда 
и почему тот или иной данный человек сейчас уже чело
век и пришёл на эту Землю.

Второй аргумент - моё видение. Оно, конечно, огра
ничено физическим воплощением, но относительно Де
ниса оно было недолгим, почти мгновенным, но совершен
но ясным. Это далось мне на уровне определённой меди
тативной концентрации, с большим усилием. Но резуль
тат совпал с данными метафизической астрологии. Конеч
но, картину дополняли ещё другие моменты.
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Но с чего было начать разговор с ним самим, с Дени
сом Грановым, с объектом, так сказать?

Я начал с того, что прямо спросил его, как бы невин
но, были ли у него исходящие, может быть, из сверхсозна
ния (которое, по сути, вечно) какие-либо переживания при 
своём рождении, появлении на свет, которые он помнит 
по сей день? Я был уверен в характере ответа, так оно ка
залось.

Денис ответил, что он помнит одно странное явление 
(и память о нём осталась на всю жизнь), которое произош
ло, видимо, при его рождении, точнее, чуть позже, может 
быть, когда он был уже младенцем.

- Не помню точно, - добавил он. - Я был, следова
тельно, как будто бы куском мяса, но в моём сознании, не 
связанном с моим внешним существованием как младен
ца, молниеносно и губительно возникла мысль ужаса. 
Ужаса перед тем, куда я иду, во что превращаюсь! Неуже
ли мне в такой мир? За что?.. Потом всё исчезло, и я лежал 
и пищал, пищал и пищал, сколько мог... Больше такое не 
повторялось, - закончил Денис.

- Не удивительно, Денис, - ответил я. - Если б ты 
мог тогда не пищать, а выть, то ты бы тогда бесконечно 
выл всю младенческую жизнь... И это вполне понятно, 
Денис, ибо ты пришёл сюда из сферы богов.

И я выложил ему те главные аргументы, если хотите, 
доказательства.

- И всё твоё, Денис, дикое поведение, ярость и деп
рессии, объясняются этим фактом. Не всегда боги, если 
воплощаются в человека, реагируют так, как ты, но поми
луйте... даже сравнивать патологично, - продолжал я. - 
Там, в сфере богов, конечно, зависит от их категорий, но в 
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целом несоизмеримая космологическая длительность жиз
ни, исполнение всех разумных желаний, мысль контроли
рует без всяких усилий вашу тонкую материю, делает с 
ней всё, что хочет, наконец, владение Древом Жизни, бы
тия, наслаждения по интенсивности несоразмерны с низ
шими, к тому же, беспорочные наслаждения, и, наконец, 
главное - нет страха, жуткого страха, который всё время 
сжимает сердце человеческое, парализует волю, превра
щает в тварь слезливую и дрожащую. Ведь у вас там нет 
страданий, плоть ваша неуязвима, нет внезапной или на
сильственной смерти, и сама смерть слишком далека за 
далью немыслимых измерений... Есть что терять... И пос
ле этого воплотиться в чудовищном диком мире!

Денис молчал, неподвижно и жутковато.
- Да, - заканчивал я. - Известно, что всё это благо не 

вечно. Ведь боги -тварные существа, пусть высокого по
рядка. Карма действует и там. Пусть поздно, но рай закан
чивается. Боги тяжело переживают свой конец. Тут два 
пути: один вверх, но вверху только Бог, нетварный, чисто 
духовная реальность, и перейти туда богам непросто. Счи
тается трудней, чем человеку. Потому что пленены своим 
счастьем, а эта тюрьма более грозная, чем наш ад. Они не 
хотят никуда выходить из этой тюремной камеры блажен
ства. И потому, когда, всё-таки, наступает конец, они не
избежно мучительно, с содроганием, познают, наконец, 
ужас, гиперболический ужас, как бы в награду за блажен
ство, для эдакого мирового равновесия. И падают вниз по 
лестнице бытия. В том числе в человека Кали-юги, эпохи 
мрака.

Бывает, редко, конечно, и в животное, в хрюшку ка
кую-нибудь, к примеру...
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А потом поджаривать, поджаривать будут бывшего 
бога-то на сковородочке... Телеса-то могут быть вкусней, 
чем обычного поросёнка, хе-хе... Обычного люди не лю
бят, надоедает обычное... Таким путём божок и познаёт, 
что значит очаровательный материальный мир. Это вам 
не наслаждаться у Древа Жизни, не созерцать свой боже
ственный пупок... Так что с тобой, Денис, далеко не худ
ший случай... Цени...

Я совершенно разошёлся, распустился, можно ска
зать, перейдя на этот истерически-чёрный юмор... Такой 
поворот вызвался у меня потому, что я не чувствовал ре
акций Дениса... Я видел мельком только то, что он оцепе
нел, во мраке... Это навело жуть.

Неизвестно, что могло прийти ему, ему, непредсказу
емому, в голову, какой бредовый ответ высветится в его 
сознании.

Вдруг он запел. Я даже вздрогнул.
Молниеносно закончив пение, Денис захохотал. Хо

хот его был какой-то неописуемый. Так же стремительно 
кончив хохотать, он соскочил со стула и стал бегать вок
руг. Официантка уже бросала на него испуганный взгляд.

Я молчал. Внезапно, подбежав ко мне, он поцеловал 
меня в лоб. И потом сел на стул и снова дико, исступлённо 
и где-то неописуемо стал хохотать...
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Часть II



Пора, пора мне обратить свой взгляд внутрь себя. 
Точнее, изложить то, что там виднеется, на бу
маге...

Меня, конечно, не надо убеждать в том, что я, дес
кать, родился на этой земле, в таком-то городе. Хватит с 
меня и других перманентных идиотизмов.

Моя реальная личность, неуничтожимое, высшее Я 
никогда не рождалось, оно вечно. Поэтому я никогда не 
отмечаю свой мнимый день рождения. Одеться в нелепую 
плоть, да ещё праздновать это событие, это уж, извините, 
слишком. Не надо превращать этот мир в сумасшедший 
дом.

Вообще говоря, с воплощениями тяжело. Внутренне 
я, конечно, понимаю, почему я здесь. Но, так или иначе, 
это удар, душа умалилась, вступила в связь с физическим 
миром, атакой инструмент-это не подарок. Поэтому сей
час у меня нет целостной, единой картины того, что про
исходило со мной раньше, до воплощения на земле...

В дневном сознании остались лишь отрывки, какие- 
то моменты предшествующих передвижений... и жиз
ней... Хуже всего, что потеряна в памяти самая глубин
ная, истинная цель этой цепочки бытия, его передвиже
ний, их смысл... Кое-что, всё-таки, осталось... Но нужно 
восстановить... С чего же начать, с какого хвоста?

Начну с богов. От этих тварей действительно никуда 
не денешься. Я определённо знаю, что я у них был. Неко
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торые эпизоды я могу воссоздать в глубочайшей отрешён
ности от мира, в медитации. Впрочем, когда возвращаюсь, 
добрая половина впечатлений, если не больше, стирается 
в памяти.

Между мной и тобой, читатель, говоря, счастье их или 
у них - безгранично. От счастья там просто некуда деться. 
Не спрятаться, не улизнуть; куда ни кинь взор - кругом 
одно счастье, да ещё безграничное.

Желания исполняются всего лишь движением их ин
теллекта, смерть, т.е. переход в иное состояние, - астро
номически далеко... Всё это как на ладони, поэтому мне 
легко было пояснить Денису его ситуацию... Конечно, и 
там есть сюрпризы, духовная работа и прочее... Но счас
тие всё перекрывает.

Счастие - вот именно в этом и была моя загвоздка и 
возмущение. Признаюсь, сначала это неотразимо влечёт, 
успокаивает, смешит, даже если счастие у них вселенское.

Но потом - я хорошо это осознаю сейчас - у меня 
наступил перелом. Надоело. Скука. Счастье просто опро
тивело. Никакая это не тюрьма для меня, а просто против
но. Помните:

Сыпь,.гармоника! Скука... Скука...
Гармонист пальцы льёт волной.
Пей со мной, паршивая сука.
Пей со мной.

Если же говорить по делу, то у меня проснулся некий 
метафизический «инстинкт», точнее, стремление к запре
дельному и внутренняя энергия, которая уничтожила всё 
это огромное и живое здание счастия... И осталась одна 
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ведомая страсть - к Абсолюту, к Богу в самом себе, к ис
точнику всех вселенных и миров и к Неописуемому в Нём, 
а не к каким-то, пусть и полувсемогущим тварям. От бо
гов - только тайная печать их скрытого предназначения и 
предначертания конечного смысла - вот что меня занима
ло и мучило. Но всё это было закрыто для них самих.

...Я был скитальцем в этом чудовищном необъятном 
духовном космосе, с его созвездиями бесчисленных миров, 
в разных сочетаниях пространства и времени, жизни и по
коя. .. И бесчисленные обитатели, часто в причудливых фор
мах, бесчисленные силы и влияния. Множество богов и по
лубогов, непостижимых для ума существ в мирах отнюдь не 
духовных в чистом и реальном понимании этого слова. Ады 
и полуады, и нечто худшее, чем ад. Чем выше, ближе к Вели
кому Первоисточнику, тем чудовищней и отрешённей для 
человека, чем ниже - тем омерзительней и неразличимей, 
ибо довлеет мрак, и стоны доносятся из пустоты.

Но кто был я в этом величавом Проекте? Да, скита
лец. Но какой?.. Всё зияет в моей памяти, как в пропасти, 
то возникая для ума, то пропадая в ночи безмолвия. Что 
мне можно сделать сейчас? Хохотать? Лежать в медита
ции, стараясь вырваться из этой тьмы незнания?

И всё же из этих осколков ускользающей картины 
жизней моих можно что-то восстановить. Определённо я 
владел искусством переноса сознания в те или иные миры, 
в ту или иную иерархию. Я, видимо, владел Чистым Бы
тием, подосновой всего, в котором, как в лодке, можно 
было переходить из одного мира в другой. Я, слава Едино
му Богу, не был богом, но был среди них. Это похоже на 
ситуацию освобождённой души, когда можно делать со 
своей душой, что пожелается.
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Но почему же тогда я странствовал, почему меня бро
сало от светлого кошмара к тёмному, наконец, почему я 
здесь? По идее, я должен быть в Атма-локе, то есть в мес
те, где моё истинное Я, или мой личностный Атман пол
ностью реализуется как моя вечная подлинность и, следо
вательно, я освобождаюсь от души в пользу Духа и ста
новлюсь или вхожу в то, что непостижимо ни одним умом 
и сознанием.

Но этого не произошло. Я не вошёл в Океан Абсолю
та, где капля, оставаясь собой, становится Океаном. Что- 
то произошло, я не там. Я здесь, в этом жутком, но где-то 
весёлом мире. Не ад, но его преддверие, не рай, но и его 
преддверие. Где бродит любовь, но и где пожирание при
сутствует в чистом виде, как на ладони.

Хорошо. Я согласен. Мои знания собственного бы
тия фрагментарны. Но должен же я понять, почему я пока 
отброшен. Как тут не вспомнить текст из Веданта-сутры, 
что для Брахмана, для Бога, иными словами (или точнее) 
для Абсолюта, мир служит пищей. Духовной, так сказать, 
пищей, а не забавой, в конце концов. Отсюда вытекает, 
что мир и, в частности, высшее в нём, особенно человек, 
должен придти к какому-то сверхъестественному смыслу, 
добавить в Абсолют нечто, открыть и добавить. Это сразу 
создаёт бредово-непостижную ситуацию: как можно что- 
то «добавить» в Абсолют, ибо получается, что он не само
достаточен, не всемогущ, если в чём-то нуждается (ины
ми словами, не Абсолют). На это, конечно, можно возра
зить, что миры, космос - это тот же Брахман, тот же Абсо
лют в своём инобытии, и, трансформируя Себя таким об
разом, Он вливает в Себя то, что скрыто от Него, когда Он 
в покое, в Самом Себе...
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Ладно, предоставим Богу решать, что является для 
Него пищей. Но что именно я могу принести в подарок 
Всевышнему, какая безумная вышеестественная тайна от
кроется Ему, когда Он будет смотреть на мир через мои 
глаза, сквозь моё существование в мире? Что есть в ми
рах, чего «нет» в Абсолюте, когда Он в Самом Себе?

А может быть, я просто выброшен сюда как некая 
потусторонняя лягушка, маргинальный скиталец по Все
ленной?

В конце концов, я и завизжать могу, как некий чело
век из космического подполья, по Достоевскому! На меня 
находит, редко, но находит... Остаётся только вздохнуть. 
Я, кстати, и в аду побывал. Но и там норовил уйти в какое- 
то подполье. Не просто созерцать плоды человеческого 
небытия (и падения), но и там юркнуть куда-нибудь по
глубже, в самую суть ада, перевернуться и открыть его 
некую последнюю тайну, неизбежно соединяющую его с 
Абсолютом.

Здесь, на земле, в некоторых текстах сказано, что 
«люди», когда кончается их срок, выходят из ада в виде 
змеи, злобной, полной неосознанного знания ада и шипя
щей. Шипят, действительно, шипят. Награбят, наубивают, 
нажрутся крови и страданий человеческих здесь, на зем
ле, - а выходят и шипят и сами превращаются в шипение 
на весь белый свет.

Но не в них тайна ада, эти - всего лишь пузыри пре
исподней.

Что касается регионов ада и его страдающих обита
телей, то всё это я просмотрел мельком. Ад жестокости, 
одиночества, ничтожных душ, одержимых только матери
альным, - общее то, что царствует, если говорить о чело
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веке, полное отдаление, отчуждение от собственного ду
ховного центра, Духо- или Богооставленность, как хоти
те. Всё почти так, как описывается на земле. Учителями, 
поэтами. Ничего интересного. Конечно, пребывание в аду 
не вечно... Надежда, вопреки Данте, всё-таки есть, есть 
даже своеобразные религии. Но пребывание по-сумасшед- 
шему длительное, время другое, а вообще - тупость и ску
ка, если смотреть со стороны. Я, разумеется, имею в виду 
обитателей, а не адептов.

Впрочем, один регион меня заинтересовал. Это реги
он счастливых каннибалов (в более или менее широком 
смысле слова). Там нет религии и нет страданий. Пожира
ние внешне безнаказанно. Но плата за это жутковатая: 
практически вечное и безысходное заточение, ибо связь с 
духовным началом прерывается полностью и навсегда, так 
что непонятно, как такие существа могут вообще суще
ствовать, пусть даже в форме некоей бессмысленной и 
жадной оболочки. Зато компенсация - в виде счастья. Вам- 
пирического, правда.

И когда уходишь вверх от ада в низшие миры, ниж
них вод, то там становится чуть интересней ввиду опреде
лённой инфернальной загадочности происходящего. Эти 
твари и силы попросту хотят заморочить ваше сознание 
чем угодно: кто лаской, кто ложным видом световых про
явлений, а больше всего - страхом, неземным бредом, ужа
сом поглощения, а иногда - гиперболическим юморком. 
Лишь бы вы расслабились, и тогда - можно высасывать 
вас из самих себя, поглощать энергию и ум.

Все эти тупорылые убийцы в нашем земном мире - 
детишки-ребятишки по сравнению с этими. Эти умеют так 
пугать, что человек парализуется, превращая себя в сно
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видение. Но малейшая правильная молитва или метафи
зическая медитация (о духовном) полностью парализует 
воздействие их самих и выносит ваше сознание в сферу, 
им недоступную. Внизу остаётся замороченное бредом 
существо-труп.

Одно из них своим зрением тонкого мира так глубоко 
заглянуло в меня, точно хотело убить что-то внутри меня, 
может быть, самое тайное и драгоценное. Это уже вам не 
просто мировой вампиризм, а нечто худшее.

Чем дальше вверх, тем всё становилось более при
чудливым и нормальным. Нормальным в том смысле, что 
проявлялось какое-то движение духа и Света. Но исступ
лённая жажда бытия и её удовлетворение любым сумас
шедшим, неуправляемым и вредоносным способом ещё 
давали о себе знать. И притом поражала воля к этому - 
сатанинская и беспощадная, в которой, казалось, сконцен
трировалась извращённая воля Космоса.

Но эта жажда бытия - только на достигнутом уровне, 
выше идти не надо, только сохранить то, что есть, только 
в гиперболических масштабах. Во всяком случае, с этим 
мне пришлось столкнуться. Наверное, есть и покруче.

Был у меня момент, когда я как будто не вовремя вы
шел из трансцендентного состояния, и (боюсь неуклюже 
выразиться) меня, незащищённого, какая-то чёрно-власт
ная сила возжелала по существу слизнуть, зашвырнуть в 
какую-то пропасть, где всё будто бы уничтожается, пре
вращается в ноль... Такое у меня было ощущение, и этой 
силой были глаза... Не физические, конечно, а те, кото
рые сквозь космос, дальше, в сторону от всего...

Но обошлось, хватит об этом. Не могло не обойтись, 
скажу наглее.
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...Когда поднимаешься выше низших миров, туда, к 
богам, вся картина мира, естественно, меняется. Есть 
миры, где нет никакого «зла». Но это не означает, что это 
высшие миры, где происходит полная духовная реализа
ция и нет никакой необходимости не только в религии, но 
и в самом «освобождении» - ибо душа становится сво
бодной от всего тварного и являет собой нечто гораздо 
большее, чем «душа». Но в конечном итоге этот процесс 
выходит за пределы любой Вселенной и относится к чис
то духовной и абсолютно вечной реальности.

...Но боги, боги! В сфере демиургов, полубогов, уп
равителей Вселенной, её частей, планет, мне кажется, я 
чувствовал себя неуютно. Потому что не хотел бы чем- 
либо управлять, кроме себя самого. Да, тела полубогов 
соткали из вечного времени; это уже несравнимо ни с ка
кими человеческими реалиями. Я уже не говорю о колос
сальной космологической энергии их... Но мне неуютно. 
Я вообще не люблю Вселенную, имея в виду, конечно, эда
кую последнюю трансцендентную любовь. Не тот объект 
для такой любви.

У высших богов, в их среде, я чувствовал себя луч
ше. Это определённо... И должен сказать, что несмотря 
на патологическое, неумеренное стремление к реализации 
Абсолюта и, каюсь, лёгкое презрение ко всем этим мирам 
(что в высшей степени дико!), - какая-то тяга к этой жиз
ни среди богов преследовала меня. Помилуйте, необозри
мая жизнь, мгновенная реализация всех желаний, разуме
ется, в пределах разума, контроль над «материей», этой 
«кристаллизованной мыслью», и, наконец, бесконечная 
внутренняя энергия, поток и неудержимость бытия и ис
ходящее изнутри счастье, тем более что вокруг нет гибе
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ли... Согласитесь, не каждый откажется от такого... А на
слаждения! !! Но об этом умолчу, умолчу, ибо всё это сей
час для меня, как в чёрном тумане...

У меня нет здесь, на земле, ясного понимания, кем я 
был, когда находился среди богов: отчуждённым путеше
ственником, или был воплощён в них (вряд ли!), или уже 
близким к полному освобождению души, когда делаешь с 
собой, что хочешь...

Но метафизический инстинкт запредельного победил 
счастие, тем более и здесь оно не абсолютно. Боги исчеза
ют, вечен только Бог и тот, кто осуществил реализацию 
Абсолюта, что одно и то же. Каюсь, что говорю на челове
ческом языке, когда речь идёт о Неописуемом. Поделом 
мне, грешному. Но я здесь, и это отличное испытание.

И всё же многое, что здесь написано, на уровне не
которых великих книг, совпадает с моим духовным опы
том, насколько я его помню. Все эти путешествия ко все
му прочему более или менее укладываются в те рамки 
знания, которые известны здесь, на земле. Но самое ин
тересное как раз то, что ни во что не укладывается. И об 
этом надо сказать тихо, уютно, а вовсе не кричать. Мало 
ли, что бывает...

Впрочем, может быть, потом произошёл какой-то 
срыв, не имеющий познаваемой причины. Хотя «срывом» 
это и нельзя назвать - произошло нечто чудовищное по 
всем вселенским масштабам. -

Известно, что из недр Абсолюта может выйти прак
тически бесконечное количество вселенных, таких, как 
наша, но далеко не совсем, как наша. Первоосновой на
шей является, конечно, Логос, высший Разум и само Бы
тие как таковое, чистое Бытие. Всё это - первоначальные 
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проявления Абсолюта, на которых основан этот мир в це
лом, во всём его многообразии - с богами и бесконечны
ми уровнями реальности. Но поскольку возможности Аб
солюта, Бога в Самом Себе, неограниченны, то, в принци
пе, возможны творения совершенно иные. Эти вселенные, 
миры, могут сосуществовать, но связи между ними, види
мо, невозможны. Но мне обострённо, до жути кажется, 
что я каким-то образом попал в одну из этих иных вселен
ных. Все «воспоминания» обрывочны, но... нет, не верно, 
не могу понять, как это возможно! Может быть, мне про
сто дали видение этой иной вселенной, а сам я не нахо
дился там. Да и как там можно «находиться»?

В этой вселенной отсутствовал Разум как организую
щее Первоначало, исходящее от Бога. От Бога исходило 
нечто Иное. И я осознал, что это было Бытие, только Бы
тие само по себе. Разум бежал, но возможно было нечто 
третье, что двигало этим Бытием, но это было всё что угод
но, только не Разум, не Сознание...

Поэтому всю эту огромно-невероятную вселенную 
пронизывал Хаос, великий Хаос, и в ней не существовало 
иерархии, никакого «верха» и «низа», высших миров и 
низших там не существовало. Существовала бездна Хао
са и дикого, словно сорвавшегося с цепи, Бытия, захлёбы
вающегося от безумной жажды быть и существовать в раз
ных невообразимых движениях и формах.

Были ли там отдельные существа (боги, демоны, 
люди)? Думаю, что были, но на наши существа они похо
дить не могли, ибо находились в стихии хаоса и некоей 
третьей силы, и отличить их было невозможно.

Но этот бесконечный бушующий океан ярости, счас
тья, покоя, любви к себе, бесконечной, немыслимой сти
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хии, круговорот бессмертия (там не было ни рождения, 
ни смерти), до тех пор, видимо, пока вся эта вселенная не 
придёт к единому концу.

И мне холодно там быть. Я бы не хотел когда-либо 
волей Божьей там возникнуть. И было бы это Я - то вели
кое, неизменное, которое и в нас, во мне и в Абсолюте - 
одно и то же... Там, в этом хаосе, вряд ли присутствует это 
Я, там - там Бытие, оторванное от разума и сознания, ста
ло самостоятельной бездонной силой. Живи в бездне и 
плюй на всё остальное.

Круговорот бессмертий, не поддающийся Разуму, 
жизни - всемогущ там. Счастливы ли они? Ха-ха! Там не 
до счастья, слишком бурно, перехлёстывает все челове
ческие представления! А кто мы - несчастные твари, об
ладающие одной только реально-великой возможностью, 
малодоступной, к тому же: постучаться в дверь к Богу и 
на вопрос: «Кто?» ответить: «Это - Ты!» Молчу, молчу... 
И не несчастные вовсе, а полусчастливые, что ли, идиоти
ческие где-то...

Нет, я, конечно, не мог войти туда, но, думаю, Гос
подь дал мне зрение видеть это. А те... мне кажется, что 
эта вселенная кончит тем, что съест сама себя, от безумий 
сдвинутой жадности жизни не удержится, голубушка, со
жрёт. .. То ли дело у нас - тихо, спокойно, и смерть рядом. 
Особенно не пожрёшь.

Помню, я долго отдыхал от этих прозрений. В каком- 
то полусне «будущего» (какое тут время!) я видел конец 
этой вселенной, как она, чудовищно извиваясь, как мета
галактическая змея, пожирает себя, наслаждаясь самопо- 
еданием, обезумев от избытка Бытия. Хорошенькое виде
ние, а то всё боги и боги. Скука.
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Но когда возникло у меня это виденье самопожираю- 
щей вселенной, после сразу же появился вдруг рядом со
вершенно фантастический монстр, отрицающий сам себя. 
Такие монстры определённо нужны в какие-то переломы 
вселенской или просто мировой «истории».

Может быть, моё это виденье - просто субъективный 
поток сознания? Не думаю. Всё, что я видел доселе, - ус
тройство нашей вселенной и т.д. - совершенно совпадало 
и со здравым смыслом, и с божественным, и даже с откро
вениями древних, которые записаны в книгах людей... 
Почему же вдруг - и субъективизм? К тому же у меня было 
реальное могущественное ощущение, что это есть. Мой 
дух был, как всегда, спокоен, а произвольное воображе
ние я всегда держу в узде.

...Наконец, перед моим сознанием предстала ещё 
одна не наша вселенная. Там тоже вместо Логоса, высше
го Разума, в качестве Первоначала выступало нечто невы
разимое, отдалённо похожее на всемогущую Интуицию, 
но до такой степени иррациональную, что закон причины 
и следствия окончательно разрушился в этой вселенной. 
Всё возникало само по себе, не связанное, выброшенное 
на свет дикой силой, лихое и в чём-то безграничное. Были 
ли там существа? Да, но какие-то отделённые, друг на друга 
непохожие. И что же их связывало? Несомненно, эротика, 
могучая, всемирная, но совершенно иная, к нашей не име
ющая отношения. Они, эти существа, сходились, не зная 
друг о друге ничего, как сходились между собой повешен
ные и медузы... То, что у нас невозможно, там - норма. И 
миры тоже там проявлялись, в этой полубезумной вселен
ной, несущейся, как лошадь, осёдланная Великим Неиз
вестным.
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Что до меня, то в нашей вселенной спокойней и ра
зумней. Что лучше, не знаю. В конце концов, все они 
вышли из недр Абсолюта и созревали там, как зароды
ши, а потом внезапно выходили наружу, сразу, взрывом 
и в целокупности - со всеми бесчисленными существа
ми.

Но в нашей вселенной меня всё-таки всегда привле
кала причудливость, потому меня в ней влекло не к мирам 
богов или асуров, например, а к мирам, созданным по 
ошибке. По ошибке демиургов, конечно, а не самого Твор
ца (или Первоисточника).

Боюсь, что наш земной мир не обойдён такой ошиб
кой. Но молчу, молчу... Ошибка в одном из этих миров, 
например, состояла в том, что некий скрепляющий эле
мент не вошёл в этот мир, и он хотя с яростью существо
вал, но периодически как бы разваливался на ходу, и по
том опять начиналось почти с начала...

Там ли или где-то ещё, в каких мирах, в каких даже 
вселенных, может быть, не знаю, но в молниеносных 
вспышках своего сознания, из глубин его, помню некото
рых странных персонажей. Один из них то умирал, то тут 
же снова возникал. Он словно пульсировал, словно мигал, 
даже подмигивал своей непонятной смертью и возникно
вением: вот, мол, я какой! Я пытался силой мысли всту
пить с ним в контакт, но в ответ получал поток какой-то 
дикой радости, абсолютно неосмысленной, даже чуть-чуть 
дурашливой.

Жить, жить, жить! - в нижних мирах шипели все - 
змеи, вышедшие из ада, и особенно богоборцы. Невольно 
возникают в уме стихи наших, здешних:
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Богоборцы! Бичи и спасители 
Потаённые двери прежнего 
Ухожу я весёлым мытарем 
И в неё, родную, кромешную...

Моё мнение, мой опыт: ошибочные миры, безуслов
но, предусмотрены Господом, они Ему нужны. Потому и 
демиурги должны быть порой немного не в уме, не в себе, 
одним словом. И наказываются они, горемычные, ибо сво
бода воли дана. Всякий раз, точнее, не раз влечёт если не к 
безумию, то к вольности и космической пугачёвщине, если 
угодно. Всегда есть соблазн, когда управляешь целыми пла
нетами, да ещё не с одним, а с несколькими уровнями бы
тия, от «нормальности» до ада и тому подобное... Андро
гины вы мои, андрогины...

В неудачных мирах вой порой раздаётся - и жалост
ливость порождается тоже неуправляемая и дикая. Но всё 
им простится за их вой, наверное...

Тихо, тихо вокруг. В разных странных мирах видел я 
и не такое. Вой, он прост. Я бы и сам повыл иногда. Без
дна вселенская - это вам не избушка на курьих ножках.

Видел я один мир, понял его - и когда понял, чуть не 
умер от изумления. Даже не знаю, как это описать. Беда в 
том, что познал его метафизически, изнутри, внутренне, - 
иначе его и не познать. Представьте себе существо. Это су
щество, скажем, - вы, неважно, кто. Вы, допустим, суще
ство «икс». Побыли этим существом, и вдруг ваше внут
реннее Я, ваше самобытие переселяется в другое существо. 
Существо, к примеру, «игрек». Не характер ваш, не инди
видуальность перемещается - существо «икс» так и оста
ётся своим «иксом», - а бытие ваше переселяется - и рож
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дается новое существо, скажем, существо «игрек», с его 
нормальным или паранормальным характером и т.д. Ваше 
только бытие. И вот таким образом, по принципу бытия, вы 
перескакиваете от одной жизни к другой, от одной личнос
ти к другой, со всем многообразием, но довольно бессвяз
ным. Побывали святым, стали мерзавцем, к примеру, по
том гением, потом идиотом и так далее, до умопомрачения, 
без всякой кармы, без всякой логики, как Бог на душу поло
жит. Попрыгунчик такой. И все в этом мире так прыгают. И 
не поймёшь, кто есть кто. Кто-то вас почти зарезал, к при
меру, - потом он ваш брат; одним словом, «страшно на ули
це тёмной встретиться с собственным прошлым».

Но этот стих о кармической связи, всё-таки, а тут без 
всяких заслуг и антизаслуг посиди в шкуре всех - от ца
рей до рабов, от тихонь до убийц... Весело на таком свете, 
господа, не соскучишься!

Я с одним таким контактировал, так сказать, встре
чался. И что же? Так он, милые мои, не только ошалел, но 
решил остановить этот поток с помощью тайного учения. 
И остановил. Но влип. Превратился в фантастического 
монстра.

Происходило это, конечно, не в нашей вселенной, где 
власть кармы обычно нерушима, а в той, где закон причи
ны и следствия разрушен, как в моральном, так и в любом 
другом смысле. Здесь уж разгуляться можно вовсю, но, 
опять-таки, не то чтобы по своей воле, а как-то иначе. Мой 
фантастический монстр до того обмонстрился, что так 
ошалел эротически, что вступил в связь (непохожую, ко
нечно, на то, что происходит у нас) с жуткой тварью, кото
рая была к тому же на грани полного исчезновения. За ис
чезновение он её и любил...
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Вообще, житие и в нижних, и в странных мирах по
ходило на бурную жизнь во тьме кромешной, в которую, 
однако, обитателей этих тянуло, и не только стоны там 
раздавались, но и радостный визг. Зато была свобода, сво
бода идти вниз, свобода самоуменьшаться, но отхватывать 
свой кусок бытия.

В нашей вселенной при движении вверх, к Богу, сво
бода как будто бы ограничивалась всемогуществом Духа, 
и подлинная свобода могла, конечно, осуществиться не в 
«тварном» мире, а в самом Абсолюте, свобода, которая 
немыслима в мирах. Но свобода ужаса и бездны может 
быть именно только в мирах.

...Видел я где-то там эдакое до истерической невоз
можности уникальное существо. В этом огромно-подвиж
ном существе гнездились множество Я, точнее, эго раз
ных совершенно личностей, скорее даже противоречивых 
по отношению друг к другу существ. Существ в одном 
эдаком необъятном существе, мягко говоря, не очень гар
моничном вследствие этого. То в нём проявлялось нечто 
высшее, тянувшееся какими-то окольными путями к ду
ховному Небу, то вдруг сразу же произвольно выползало 
нечто до безобразия демоническое, расхлёстанное, злоб
ное ко всему. И тогда раздавались рычащие призывы к 
абсолютному богоборчеству, к тотальному бунту всех су
ществующих тварей против Творца. Но и это существо в 
нём утихало, и на свет выползало нечто до того смирен
ное, тихое, что на мой вопрос: «Кто ты?» ответил он мис
тическим шепотком, что со смирением не дерзаю я даже 
сказать, существую ли я или нет - ибо на то воля Божия. 
А, мол, на вопрос «Кто я?» - в мыслях даже не дерзаю 
ответить. И не дерзаю ответить также, например, суще
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ствует Вселенная или нет. Не знаю я этого. И вообще ни 
на какой вопрос не осмеливаюсь отвечать, а тем более ос
мыслять его.

И тут же появлялся другой в нём, охваченный пато
логическим страхом перед всем, что существует вокруг 
него, и отнюдь не смиренный. Он не знал, чего и кого ему 
больше бояться: самого себя, или мира, или Творца. При 
моём приближении к нему он просто визжал и пытался 
спрятаться в самого себя.

И вот такое это было огромное существо, содержа
щее в себе много душераздирающих отдельных существ, 
ненавидящих друг друга. Тяжело и вязко это огромное 
сверхсущество бродило по своему миру...

Изумили меня до непонятной жалости создания, над 
сознанием которых проходила некая глобальная реаль
ность, Сила, а они сами были только щупальцами этой 
Силы, которыми она ощущала, цепляла тот мир, в кото
ром находились эти создания, и их глазами осматривала 
этот чуждый ей мир. Для чего?

А теперь пора остановиться и самому себе задать воп
рос: почему я не осуществил Богореализацию, по край
ней мере, до конца? Что заставляло меня метаться по бес
конечным мирам? А ведь я мог, думаю, осуществить это 
последнее чудо: войти в ослепительно-вечную, всемогу
щую абсолютную реальность и навсегда освободить себя 
от пребывания в чёрном мираже этих всех вселенных и 
миров. Вместо этого я сижу здесь, как идиот. А я ведь впол
не осознавал себя как единое, вечное, не рождённое Я в 
оболочке чистого Сознания и чистого Бытия, пребывая в 
этом, в Самом Себе, пусть временами, - если б постоянно, 
меня бы здесь не было... Но что-то заставляло меня не 
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делать последнего шага... И я уходил, я метался... Ухо
дил из духа в свою видимо человеческую душу. А душа 
звала, металась, вела за собой дух, божественное Я, кото
рое и есть моё истинное Я.

Здесь, на земле, этот путь в истинное своё Я нашёл 
полное подтверждение в великих книгах, например, в прак
тике такого метафизического гения, каким был Рамана 
Махариши, индус, при земной жизни осуществивший пол
ную Богореализацию. Не мешает и мне довести здесь этот 
«путь» до конца. Но я чувствую, что мог бы сделать это 
значительно раньше.

И, тем не менее, я здесь - в этом человеческом теле, 
довольно нелепом, по большому счёту, нескладном и обре
чённом. Но жаловаться тоже нелепо, раз есть возможность 
вечной жизни. Фактически и у всех этих существ, крутя
щихся в вихре тварных миров, есть или будет возможность 
в том или ином состоянии, пусть даже для некоторых нере
ализованном, пассивном, безосознающем, фиктивном, так 
сказать, вернуться в Первоначало, атам... Ждать иного тво
рения, снова возникающей пульсирующей Вселенной.

Для Всевышнего, как говорят некоторые, это может 
быть просто забавой или неким трансцендентным наслаж
дением, а для нас... Но кто мы?.. От этого в каждом инди
видуальном случае и зависит ответ.

Но даже самые отпетые после немыслимых, полу- 
вечных страданий вернутся в Вечное Логово, но, конечно, 
личность их будет уничтожена, а вернётся только безлич- 
ностная первооснова.

И ещё, при всей до исступления странной и какой-то 
необъятной судьбе миров и существ в них, обвинять Аб
солютное Начало, Бога (чем примечательны богоборчес
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кие порывы) в эдаком людоедстве, издевательстве над 
Своим творением в конечном итоге весьма глупо и даже 
недостойно человеческого ума. Да, многое непонятно, 
странно, Бог может видеться даже как нечто устрашаю
щее, но, во-первых, нормально, ибо глубинно-конечный 
смысл всего доступен только Первоисточнику. И нечего 
объяснять то, что нельзя понять, и лезть туда...

Но самое главное: вечное Я, абсолютный субъект, 
метафизическая личность этого первоначала тождествен
на тому высшему Я, которое присутствует везде, а в чело
веке является его истинным, хотя и скрытым, требующим 
реализации, неуничтожимым Я.

Извините, но иметь такую милость к собственному тво
рению, когда как будто бы Творец и Его творение должны 
быть не различными, - это уже превосходит уровень есте
ственного милосердия. В Веданте это выражено простой фор
мулой: «Я есть Брахман», т.е. абсолютная реальность. Это 
вам не мелкое, ничтожное эго, ложное Я... И самое приме
чательное: «Знающий Брахмана не знает скорби». Это осо
бенно звучит в тех мирах, где всё живое пропитано скорбью.

«Знающий», то есть реализовавший своё абсолютное 
начало, освобождённый, не знает не только скорби, но и 
безумного, напряжённо-истерического хохота вселен
ных. .. Нет, нет, я имею в виду хохот богоборцев.

Итак, всё встаёт на свои места - есть и гармония, и 
смысл, хотя и страшно где-то из-за этого мистического, 
таинственного всемогущества... И всё же во всей этой 
картине есть что-то ускользающее от взора, что-то сверх 
того. Не должно быть стен, но и дурная бесконечность 
абсурдна... Не хочу сказать или повторить, что, если су
ществует гармония и, скажем, некий высший закон, то как- 
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то скучно, неловко, что нельзя обойти, отвергнуть истину 
ради чего-то большего... Может быть... Просто есть не
что сверхъестественное, что говорит: не то, точнее, не всё, 
даже далеко не всё... Почему? Этот бунт против всякой 
завершённости - явный признак русской души.

Теперь, после глубоких медитаций, я могу закончить 
эти записи. Да, я, кажется, познал, кто я и почему ушёл с 
прямого пути. Просто было не время входить в неописуе
мую, вечную абсолютную реальность. Не время, потому 
что я искал то, что «не дано» ещё, во всяком случае, чело
веческой душе. Путь к Богу нам дан, дано и многое дру
гое, но есть нечто, что никому и нигде ещё не открыто, не 
только людям. В принципе не дано, и, может быть, это 
немыслимо будет открыть.

Но эта «не данность» - это даже не тайна тайн, а не
что большее, что может полностью изменить наши пред
ставления о мире, о Боге, обо всём. А может быть, посвя
тить в такую бездну, в такую глубину, которая ни к чему 
существующему не имеет никакого отношения. Вот имен
но к этому немыслимому меня всегда и влекло. Независи
мо от того, откроется или не откроется. Даже если не от
кроется, само метафизическое существование этой «не 
данности» бросает причудливую сумасшедшую тень на 
всё, что дано. И тогда «данность»-то оказывается какой-то 
неуверенной, хлипкой, пусть не мираж, но нечто с мерт- 
воточиной, загадкой какой-то, с дырками в никуда. Некая 
страшная неопределённость во всём. Хоть и реализуйся 
духовно, - конца не видно. И слава Богу.

Но без этой «не данности» и реализация Абсолюта, как 
бы это выразиться... не конечна, что ли... Лучше уж здесь 
направить себя... за, за... Уловить хотя бы присутствие...
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И второе, важное до безумия. Несомненно, такое 
стремление к тому, что не дано - чисто русская черта... 
Стремление осуществить невозможное. Перейти черту. 
«Неутолённость веры»... Теперь я действительно уверен, 
что изначально моя душа была русская. Даже здесь меня 
не оставляет точно вырывающееся из души стремление 
выйти за пределы мировой духовной Традиции, войти в 
пространство новой метафизики, меняющей даже моё соб
ственное представление о себе самом как о вечном Я, не
коем блуждающем «осколке» абсолютной реальности.

Всё это и подвело меня к контакту, относительно ти
хому и скромному, к той метафизической реальности, имя 
которой - Россия Вечная. Последнее, наивысшее выраже
ние России духа, русской души - на уровне, связанном с 
Абсолютом, но чуть-чуть отстранённом. Ибо Россия Веч
ная выступает как посредник между Абсолютом и Бездной 
вне всего. Бездной, которая ни с чем несоединима, кото
рая сама по себе, бесконечная и ничего не выражающая 
ни для богов, ни для людей, Бездной, в которой ничего 
нет, кроме неё и, может быть, некоей навсегда закрытой 
антиреалъности. И только Россия Вечная, соединяющая 
в себе неуничтожимое бытие и стремление к тому, что не 
дано, может стоять неким третьим между Абсолютом и 
Бездной. Бездной, присутствие которой я всегда чувство
вал и не приближался туда.

Я недостаточно близок ещё к тайне Вечной России, 
чтобы войти в неё. И теперь мне понятно, почему я здесь в 
родной, истерзанной России, но и в России-победительни- 
це в конечном итоге, в земной России... Здесь лежит моё 
сердце, и здесь можно придти к невозможному...
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Часть Ш



Глава 1

Бездна, одна Бездна вокруг... Известие о своём про
исхождении от богов ввергло Дениса в конце концов в ка
кой-то ступор.

- Ну, это вообще, - разводил он руками. - Только это
го не хватало...

Но косвенные данные подтверждали. Великие книги 
Востока валялись на его столе в полном беспорядке, но 
прочитанные. Да и авторитет Александра Меркулова был 
выше ума.

... А жизнь назойливо лезла во все щели. Ей, земной, 
было наплевать, кто откуда явился - и крыса, и гений; обо
лочки их равно превращались в трупы.

-Денис, работать над собой надо, - напутствовал его 
Меркулов. - Изучайте высшие возможности человеческо
го состояния и не скулите, что так пали... В конечном ито
ге может оказаться, что вы вовсе не пали.

Денис отвечал непонятным молчанием на слова Саши 
и его напутствия, но вдруг не выдержал и запил.

- Я решил попить немного, Сашенька, - объяснил он 
Меркулову весьма робко. - Душа просит расслабиться и 
погулять по свету...

Меркулов только махнул рукой.
- Ступай, Денис. Не страшно. Впереди вечность, от

дохни.
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Денис и так много отдыхал, не особо утруждая себя. 
Но Меркулов, видимо, имел в виду какой-то иной, глубин
ный отдых.

- Запить-то я запью. Но с кем? Вы, Саша, не пьёте...
- А Мишу Сугробова, нашего барда, забыли...
- Я его не забуду, даже если вернусь к богам, - спох

ватился Денис.
И на следующий день оказался у Сугробова.
Сугробов только что отдал сыночка, девятилетнего 

Алёшу, к бабушке и был свободен до неприличия. Встре
тились они у сидячего памятника Гоголю, но, взяв маши
ну, оказались где-то там, где Москва граничит с Подмос
ковьем.

- Не люблю рестораны, - жаловался Денису Сугро
бов. - Пошлость какая-то, роскошь. То ли дело забро
шенное чёрт-те что, - и он указал направление движени
ем руки.

«Чёрт-те что» оказалось летним заведением неопре
делённого типа, но с перекошенными столиками в садике. 
Стояла яркая, полыхающая прощальным огнём осень, и 
деревья в саду ласкали душу.

Расселись, сначала по пиву и по стихам, всё понем
ножку, но потом Денис вдруг задумчиво произнёс:

-Миша, не поверишь, но мне всё надоело: живопись, 
стихи, даже самые великие, гениальные поэты...

- Да ты что? - Сугробов выпучил глаза. - Ты сам так 
прочёл: «Над бездонным провалом в вечность...»

- Хорошо. Гениально... Но мне надо что-то за преде
лами гениальности... Выше или дальше... То, что мы не 
знаем...

Миша осторожно возразил, отхлебнув пивка:
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- Выше гениальности... Но то, что выше, всё равно 
отражает то, что внизу... Всё связано... Ничего абсолют
но запредельного нет... Лучше вспомни:

И перья страуса склонённые
В моём качаются мозгу 
И очи синие бездонные 
Цветут на дальнем берегу

- Я помню, помню... - пробормотал Денис. - Если 
то, что внизу, отражается как-то, в ином виде, наверху, то 
ты лучше расскажи мне о жизни крыс... эдаких подзем
ных и чёрных, носителей чумы... И как это отражается 
там, у богов, у планет, которыми они управляют... Есть ли 
планета-крыса... Я хотел бы туда... Особенно хотел бы 
стать демиургом такой планеты.

Денис, конечно, помнил завет Меркулова сохранять 
молчание о себе и он был утробно верен этому. Но что-то 
вокруг этой судьбы говорить ведь можно было, со своими, 
конечно. Миша в ответ призадумался.

- Что за пожелания, Денис... Не шути этим.
- Я и не шучу... А что? При условии свободы-то... Я 

бы такое набедокурил, что у меня эта планета преврати
лась бы в сумасшедший дом крыс, точнее, обитателей... 
Они бы у меня шарахались от собственного существова
ния, в сторону, во тьму... Я бы им показал мировой поря
док... Сами себя бы не узнавали, и снилась бы им одна 
огромная крыса, то есть я сам... Их бог и творец... Я вам 
не стишки писать, пусть самые гениальные...

Сугробов расхохотался.
- Полёт, какой полёт, Денис... Я бы сам поиграл в 

кошки-мышки с планетками. Только ведь за все забавы 
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платить придётся... По крупному счёту. Создашь по ошиб
ке или по пьяни божественной какой-нибудь мир, вроде 
нашего, так потом сам сойдёшь с ума от содеянного... По 
головке за такие дела не гладят...

Официантка принесла им ещё пива и сосисок.
- Ребята, вы пейте, - сказала она с провинциальным 

искренним добродушием, - но себя не забывайте... Вот у 
вас (обратилась она к Денису) шнурок на ботинке даже 
развязался... Ещё упадёте, выпивши-то... Нас мало оста
лось, беречь себя надо...

Денис и Сугробов переглянулись: что бы это значи
ло? И сердечно одобрили. Официантка, улыбнувшись, 
ушла...

Вдалеке выли машины. Могли кого-то и убить, пере
ехать. Разговор закончился дико, но интересно и с добро
той. На соседний столик тяжело прыгнул кот. Надо было 
закругляться.

Они вышли на шоссе. И среди груды автомобилей, 
застрявших и гудевших, подхватили подходящую тачку и 
домчались до Москвы, оказавшись, в конце концов, в од
ной приятной и тихой компании, в отдалённой от мира сего 
квартире, где хозяином был родственник Сугробова.

...Наутро, проснувшись, друзья потянулись на кух
ню.

- А ты, всё-таки, завёл меня, Денис, - сказал Сугро
бов, попивая чаёк и включив телевизор. - По разным ми
рам хорошо шастать... Физический мир весьма тесноват 
как-то, нехорош... А там...

Денис тяжело посмотрел на него:
- Не то, не то, Миша... Я не то имел в виду...
Сугробов махнул рукой:
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-Всё вместим! Ну как, продолжим?..
- Нет, Миша, нет... Мне тут почитать один трактат 

надо. На санскрите... Сашка Меркулов перевёл... Для 
меня...

- А я не успокоюсь. У меня вдалеке сюрприз есть...

Глава 2

Сугробов встретил их, сюрприз этот, три дня назад.
Это было на даче, где Сугробов заканчивал книгу, 

весьма необычную, посвящённую инквизиции и её тай
нам. И вдруг звонок по мобильнику. Это был пресловутый 
родственник, Антон, у которого впоследствии и ночевали 
пьяненькие Сугробов с Денисом.

- Я к тебе на колёсах, с людьми, - заявил Антон.
- С какими людьми? Я занят.
- Ничего, отвлечёшься. На людей поглядишь.
Антон отличался бесцеремонностью, но и с собой 

позволял обращаться неформально.
Люди оказались тремя молодыми, лет где-то под 27- 

28, внешне совершенно дикого вида. Но, несмотря на ди
кость, они представились.

Довольно толстенький, низенький, самый замшелый, 
но крайне весёлый, не без сумасшедшинки, назвался Юри
ем Лобовым. Другой назвал себя Севой Велимановым, и 
выглядел он наиболее адекватно. Третий, Масаев Лёня, был 
загадочно нервозен. Он снял куртку, протянул Сугробову 
лапу свою, в знак знакомства, и первое, что он сказал, было:

- Нервы у меня сдали... Нервы.
Пока туда-сюда, Антон тихонько отозвал Сугробова 

в сторону и прошипел ему в ухо:

70



- Мишка, не смотри на вид ребят. Это они для поте
хи. Любят над собой и над миром смеяться. Почти все они 
из богатых семей, вороватых, конечно. Но ребята редкой 
чистоты души. Бездельники, кстати. Между собой они 
верные друзья.

Смущённый такой характеристикой да ещё внутрен
ней истеричностью Масаева Лёни Сугробов провёл их в 
комнату, заваленную книгами, но с двумя диванами и крес
лами по бокам. Он не знал, с чего начать, пробормотав, 
однако, что на даче у него запасов никаких нет, кроме вод
ки. Трое их согласно кивнули, а Антон добавил, что при
ехали спонтанно, забыв про еду.

- Сейчас поздно. Завтра всё купим, - успокоенно за
явил Сугробов. И сел в кресло.

Разлили водку.
- Я вам для начала прочту рассказ. Он вплетён в мою 

книгу об инквизиции. Это моя художественная вариация 
того, что там произошло...

И Сугробов стал читать.
Сюжет вначале отличался ясностью: обвинялась оче

редная порция девчонок в прискорбных половых сноше
ниях с дьяволом. Избежать сожжения при столь тяжких 
отклонениях от нормы было невозможно. Но дальше сю
жет вывернулся в почти немыслимую ситуацию: одной 
юркой и любившей свою плоть девушке удалось излов
читься и обмануть инквизиторов. Её подвели к костру, а 
потом освободили. Всё было аномально в этой истории.

Когда Сугробов кончил, то случайно взглянул в лицо 
Велиманова и ужаснулся. Никакой адекватности как не 
бывало, точно сдуло. Лицо его выражало какой-то загроб
ный восторг и власть. Сугробов сразу понял, что осталь
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ные двое, Лобов и Масаев, полностью, как во сне, подчи
няются ему, Велиманову.

Тот хлопнул в ладоши и сказал:
- Мои ученики в трансе от этого рассказа.
И действительно, эти походили в этот момент на впав

ших в транс.
- А вы? - спросил Сугробов.
- Миша, - бесцеремонно сказал Велиманов, - обо мне 

никогда нельзя сказать что-то определённое. Я выше вся
ких определений.

- Ого! - только и выпалил Сугробов.
- Именно «ого!» Я ведь знаю, Михаил, что вы входи

те в окружение Меркулова. О нём ходят такие странные 
слухи... Но я знаю, он - великий человек... Я всё знаю, - 
и Велиманов безнадёжно махнул рукой, словно самому 
себе.

Антоша успел опять шепнуть Сугробову;
- Он известный художник. Но живопись, в моём по

нимании, не любит. Одного своего приятеля, который ска
зал Севе, что он гениальный художник, тот ударил своей 
картиной по голове... И добавил: «Мне иное нужно!»

Сугробов ахнул. Антон заверещал:
- Чуть ли судебное дело не началось...
Между тем Сева выпил последнюю водку и объявил:
- Знакомство состоялось. Я выпил за здоровье Мер

кулова. Потому приглашаю вас, Миша, ко мне в мастерс
кую...

И он назвал дату и часы.
- А теперь, - Велиманов встал, и тут же встали те 

двое, ученики. Лобов - весело, Масаев - чуть-чуть неспо
койно, - а теперь по бабам! - указал Велиманов. - Пока не 
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настало время, когда их опять будут сжигать. Чем чёрт не 
шутит! Вперёд!

И Лобов, и Масаев радостно восприняли призыв. 
Велиманов любовно оглядел их.

- Так скоро! Покидаете? - развёл руками Сугробов.
Антон побежал к машине, а Велиманов на прощанье 

поцеловал Сугробова в лоб, как будто он был труп. Тако
вы уж были его манеры. Он всех целовал в лобик, даже 
любовниц.

- Жалко, столько баб сожгли, да ещё за такую мелочь. 
Тоже мне, преступление - переспать с князем мира сего, - 
бормотнул он, влезая в машину. - Будем-ка сейчас их жа
леть.

...Таковы были люди, к которым и поехал Сугробов, 
расставшись с Денисом. Миша любил, когда в человеке 
гнездилась загадка.

Мастерская Велиманова была непомерно огромной, 
да ещё в центре Москвы. Но внутри впечатляла хаотич
ность и грязь. Картины сгрудились в углу. Кстати, его жи
вопись ценилась и на Западе. Но сам Велиманов Запад не 
жаловал.

- Скука там смертная, вот и всё, - говаривал он. - 
Словно там из души людей что-то вынули.

На полу и полугрязном диване расположились Лобов, 
Масаев и три девушки, смирные и хорошие.

- Это Миша Сугробов, поэт, бард и теперь уже писа
тель. Миш, курить будешь?

- Нет, нет, мне не нужно зелие, чтобы залетать, куда 
надо.

- Одобряю. Чувствуется дыхание Меркулова.
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Картины Велиманова, с точки зрения простого глаза, 
были совершенно дикие. Но богохульством не пахли. Оно, 
последнее, было в мире почти везде, но не на его картинах. 
Пахло же чем-то, что нельзя было выразить через живопись.

Масаев только вздыхал, приютившись около девуш
ки. Велиманов вынул из угла довольно большую картину 
и поставил её на стол у стены.

- Ну как? Всмотритесь.
Сугробов поглядел, поглядел, но ничего не сказал.
- То-то, - ответил Велиманов. - Картина хорошая, но 

всё это ерунда. Я дорого продам её, а все деньги отдам в 
детские дома.

Вопреки всему Сугробов восхитился.
- Нечего восхищаться. Нормально, - ответил Вели

манов. - Вы, Миша, друг Меркулова, и вам я скажу...
- Только мне?
Сугробов посмотрел на Велиманова и внутренне 

вздрогнул. В глазах последнего гнездилась тоска, тяжё
лая, мрачная, но какая-то уверенная, постоянная, спокой
ная и утверждающая.

- Они знают, - Велиманов посмотрел на остальных. 
- Они в теме. Юрий и Лёня - мои ученики в этом. Не в 
живописи, а в этом. Они по своей сути - такие, я им ниче
го не навязываю.

Велиманов подошёл к низенькому столику около ди
ванчика, и Сугробов присоединился к нему. Они присели.

- А девушки, - добавил Сева, - вот они, Верочка, Таня 
и Олечка, для них эта тема трудная, но они - наши верные 
подруги. Кстати, талантливые рисовальщицы...

Наконец, все почему-то притихли на своих местах. 
Велиманов отшвырнул в сторону попавшуюся ему под 
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руку собственную больших размеров фотографию и на
чал:

- Я люблю этот мир. Я им доволен, несмотря на его 
мерзости... Но меня давно мучает одна странная мысль: в 
этом мире не хватает одного очень важного штриха, точ
нее, он скрыт от нас. Но этот штрих откроет нам истин
ный смысл этого чёрного мира и то, почему мы, люди, 
здесь. Этот штрих таинственен, ибо он отменяет все пре
жние домыслы о смысле нашего пребывания здесь...

Сугробов озадачился слегка.
- Такое открытие относится только к нашему миру 

или ко всему, видимому и невидимому?
- Не знаю. Пока к нашему. В меня это вошло, тихо, 

незаметно, мучительно; что-то глобальное и самое важ
ное скрыто от нас...

- Чтоб мы не сошли с ума, - вырвалось у Масаева.
Одна из девиц, Олечка, взвизгнула, две остальные 

молчали, слегка выпучив глаза.
- Но тень, представление какое-то о том, что это, чего 

касается, смерти, ада, вырождения, мнимого счастья, - 
проговорил Сугробов. - Интуитивно...

- Нет, нет и нет... Из мрака что-то просвечивает, и 
только... Но знаю, это серьёзно, так, что ум застынет, это 
страшно, так что дыбом встанет всё наше существо, и это 
хорошо, а почему «хорошо», невозможно описать... Все 
наши знания об этом мире, естественные и метафизичес
кие, всё полетит в пасть к чёрту... Великий сон ведёт к 
великому и страшному пробуждению.

Олечка хлебнула водки. Лобов расхохотался, но на
столько неестественно, что Верочка, сидящая рядом с ним, 
отшатнулась.
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- Ты, Юра, только не хохотни так в постели, а то у 
меня и так сердце слабое, - сказала она.

- Сева, - дружески проговорил Миша Сугробов, под
няв руку. - Я общался с тобой немного, но такового впол
не достаточно.

Олечка опять хихикнула, но Таня её оборвала: «Хва
тит, хватит!»

- Согласен, ты - глубокий интуит, - продолжал Суг
робов. - Вообще, метафизические предчувствия - редкая 
вещь, но бывает... Более того, я сам чувствую, что чего-то 
в этом гармоничном мироздании не хватает, чего-то изъя
ли из него, что ли, но у меня это смутно... А ты бьёшь в 
абсолютную точку: всё нормальное, но самое тайное и 
важное не открыто... А может, и во всей Вселенной... 
Чтобы обитатели и невидимых миров не пугались и не 
лезли туда, где...

- Повеселей, повеселей, Миша, - прервал его Лобов. 
- Веселиться надо, сплясать на грани, за которой вмес
тить что-либо в нашу душу уже почти невозможно...

- Эх, братцы и сестрицы мои, - умилился Сугробов. 
- Хватит... Лучше забудемся опять... Иными словами:

Что-то всеми навеки 
утрачено 

Май мой синий, июнь 
голубой...

Ну, сегодня так весело 
россам 

Самогонного спирта река...
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Дальше всё пошло, как по маслу, как по Волге-ма
тушке реке. Выпили немного, но искренно. И за «штрих», 
за открытие его разуму человеческому (будь он неладен) 
тоже выпили по рюмочке горькой. Сугробов спел что-то 
своё, мастерское, укалывающее в сердце, а Велиманов 
умолил его о встрече с Сашей Меркуловым.

Глава 3

Из дневника Риты Голубевой:
«Я до сих пор живу у брата. Сейчас Дениса нет дома, 

он даже не приходил ночевать, по-моему. Утро, я только 
что встала. Моя комнатка маленькая, но уютная. Но поче
му уютная, не знаю. Просто так кажется.

Я лежала в постели, рано проснувшись. И овладело 
мной какое-то бесконечное блаженство. Каждая кровиноч
ка, каждая клеточка в теле, - всё так и пело, несло в себе 
эту весть. Пальцы ног - и те блаженствовали. Жить! Ну 
ладно тело, а ведь ещё Сознание, а это уже нечто непости
жимое, бессмертное... И всё это - я! Так можно сойти с 
ума от любви к себе, впасть в бездонный солипсизм, но 
при этом любить всех, по крайней мере, близких. Ибо в 
них такая же тайна, как и во мне...

Жизнь - это сказка. Я, конечно, многое поняла из об
щения с Меркуловым, с Сашей, с Женей Солиным и всей 
компанией. Денис, а потом Сугробов ввели меня туда. 
Сначала я почти ничего не понимала из того, что они го
ворили. Забивалась в угол и слушала с расширенными гла
зами. Но потом ничего, стала понимать. Соня повлияла 
очень тайно и сильно. Она такая прекрасная, вся невесть 
откуда. Она, собственно, мало чего говорила, но и её мол
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чание много значило. Я стала другая. Да, наверное, и была 
всегда такая, только не знала об этом. Ну, ладно, с собой я 
разберусь и, надеюсь, не сойду с ума от любви к себе...

На мою голову свалилось другое. Кроме того, что я 
люблю свою душу, своё бессмертие, я ещё чувствую, что 
влюбилась в Дениса. Скорее, на грани. Ухаживала за ним, 
за истерзанным депрессией, из сестринских чувств, и 
вдруг... Это вспыхнуло, и огонь перешёл грань. Вот-вот 
заполыхает. Но это скандал, подлинный скандал. Конеч
но, мы не родные брат и сестра, двоюродные, но всё же 
попахивает кровосмесительством и чем-то запредельным. 
И семейство, матери наши, сестрички, мягко говоря, не 
будут в восторге от этого. Короли, аристократы могли, на 
то они и аристократы. А сейчас во всём мире этом время 
хаоса и безумия... Боюсь, что сорвусь, расплачусь и всё 
ему расскажу. Как ребёнок; он же старше меня...

И жить хочется, и бредить хочется, и спать хочется - 
и всё хочется. А Денис влечёт меня неукротимо, но стыд
но почему-то. Влечёт он меня потому, что сам какой-то 
загадочный. Он простой, но и загадочный. Хотя я и пишу, 
какой он простой, объяснить я ничего не могу, дура я, что 
ли? А ещё учусь на филологическом.

Но мне не до шуток. Узнаю это затягивающее, опья
няющее, где-то патологическое чувство. Он мой по крови, 
и не мой... Душа у него, по-моему, жуткая. Свалился с 
луны, а так человек как человек... Ну, я уже начинаю заго
вариваться... На сегодня хватит... Лишь бы он пить бро
сил. .. А то от депрессии - к пьянству. Раньше он никогда 
не пил. Впрочем, он как-то пьёт, не особо пьянея внутри 
себя. Глаза так и глядят из глубины души... По-прежне
му...»
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Денис действительно довольно быстро остановил 
свой запой. Повлиял Меркулов. После запоя с Сугробо
вым он позвонил и поехал на дачу к Меркулову. Там, в 
присутствии Сони с её охлаждающим и родным молчани
ем, Денис, поговорив с Сашей, успокоился и взял себя в 
руки.

Соня вставала, уходила, готовила чай, приходила и 
бросала несколько слов о том, как надо дорожить каждой 
минутой бытия... Денис с Сашей сидели на открытой тер
расе, большая яблоня за окном укрощала душу.

- Спокойней тебе надо, спокойней, - с юморком го
ворил Саша. - Прими эту весть о себе как благо, как ком
форт. Да, был богом, но пал. Но пал в человека. Не в адс
кое же существо. Чувствуй себя комфортно, Денис, пожил 
богом, теперь поживёшь человеком, ничего страшного. 
Впереди - вечность. Время есть для раздумия. Из челове
ческого существования можно выжать такое, - боги будут 
завидовать...

Денис со всеми аргументами согласился. Кивал го
ловой даже.

- Ты, Дениска, не смотри на Мишу Сугробова, - уве
щевал его Саша. - Временное пьянство входит в програм
му его бытия. Он поэт по душе, у него озарения, а не сис
тема. А тебе не нужно... В конце концов, просто углубись 
сначала в традиционалистскую метафизику, до самого 
дна... Ого-го! Найдёшь там очень полезное для себя, не
изведанное поле, если на самом дне...

...Денис вернулся домой поздно, к ночи. Но Рита не 
спала. Она обрадовалась, увидев его трезвым.

- А я беспокоилась, что ты пропал, - прошептала она. 
- Пирожки приготовила для тебя.
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Денис внимательно на неё посмотрел.
- А я порылась в твоей библиотеке, однако. Ну и кни

жечки ты читаешь...
- Ну и что?
- Да так. Мысль пришла: кто ты? Мой брат, или кто?
Денис рассмеялся.
- Не забивай голову глупостями. Я сам не знаю, кто 

я, в конце концов. Где уж тебе знать...
И вечер закончился в уюте.

На следующее утро Рита не выдержала и дала Дени
су прочесть свой дневник. Денис был до того ошеломлён, 
что так и застыл в кресле. Первая мысль была: «Этого ещё 
мне не хватало на голову.,.. Родственница, называется...»

Но потом вдруг непомерная жалость к сестре, жалость 
какого-то высшего полёта, не обидная для Риты, охватила 
его. «Из этого состояния недалеко и до любви», - подумал 
он. Но что сказать сестре, он некоторое время не решался. 
Он был один в своей комнате, Рита была в другой. Надо 
было, наконец, выйти к ней. «Хорошо хоть она двоюрод
ная сестра, а не родная... Иначе был бы кошмар в кошма
ре, абсолютный кошмар... Всё же Бог миловал...» - наду
мал он и вышел к своей Маргарите.

Он уже не мог назвать её Маргушей или Ритулечкой, 
как раньше. «Обернулось по-иному, да и у меня сердце 
дрогнуло, не поймёшь, где братская любовь, где иная, - 
подумал он, - они рядом. Чудеса да и только. Не ожидал. 
Она такая тихая, всего боялась», - мелькали мысли. Но 
дневник Риты потряс его, не только из-за признания, но и 
в целом, её личность выросла в его глазах и предстала в 
ином свете.
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«Ну и ну, - Денис подошёл к окну, прежде чем выйти 
к ней, - вот она какая. В конце концов, она - кузина мне, и 
такая любовь не редкость... Но её личность, её возраст... 
Да и мать её, тётя Галя, ошалеет...» - раздумывал он.

...Наконец, вышел.
Рита сидела на кухне. Денис беспомощно развёл ру

ками.
- И что же нам делать? - только и сказал он.
- Любить, - ответила Рита.
- Но я и так люблю тебя. Ведь ты моя сестра.
- Не только... Нам просто надо быть вместе. А там 

пусть рассудит Бог.
Он посмотрел на неё пристально. Перед ним была 

другая Рита, которую он не знал.

Глава 4

Из записей Меркулова:
«Вчера на дачу ко мне приехала Соня. Не захотела ни 

пить, ни есть, а сразу легла отдыхать на террасе, на дива
не. Я сидел за столом, просматривал свой перевод.

И вдруг взглянул на неё. Она лежала, вся объятая чем- 
то действительно неземным, в подлинном смысле этого 
слова. Словно донеслось до неё дыхание из далёка. А гла
за. .. глаза... Взгляд остановился, и в нём точно замерла её 
великая русская душа. Она сама, красивая, несказанная, 
превратилась в русскую душу. И это дыхание издалека - 
было дыханием русской души, блуждающей где-то там, 
за гранью...

Она улыбнулась.
- Ты опять читаешь эту книгу? - спросила.
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Книга о реализации Абсолюта, на санскрите, выде
лялась на моём столе, заполненном переводами.

- Я хочу сделать эту, мягко говоря, малодоступную 
книгу предельно ясной для себя. Как эта терраса, это де
рево в саду... - ответил я.

- Но всё равно, остаётся тайна.
- Может быть, в какой-то степени.
- Нет, я не о том, - Соня опять улыбнулась, но взгляд 

оставался прежним, наполненным мерцанием русской 
души. - Я вот о чём. Всё, абсолютно всё, самое ясное, са
мое очевидное, всегда остаётся тайной - и эта терраса, и 
этот сад, и это дерево (а не только Бог) - всё это тайна. 
Тайна просто потому, что всё это существует. Само суще
ствование есть тайна. Поэтому всё, абсолютно всё - тай
на. Как бы ясным что-то ни казалось для ума. Сам ум и его 
источник - тайна. Мы живём в тайне и умрём в тайне. И, 
по большому счёту, ничего у нас с разумом не получится. 
Пригодится, конечно, только и всего.

Я встал и прошёлся по террасе. Впрочем, от Сони 
этого можно было ожидать! Ужаснуло меня чуть-чуть то, 
что всё это, очевидно, она чувствует реально, до глубины. 
И, во-вторых, понимает ли она последствия такого подхо
да, если касаться, например, бытия Божия? Думаю, что 
она всё понимает. Её русская душа хочет идти до предела 
пределов...

Я присел у неё в ногах на диван.
- Сонечка, может, кончим на сегодня эту, так сказать, 

беседу? - спокойно сказал я. - Ты устала. Тебе надо под
ремать перед сном. Пожалей себя.

Она посмотрела на меня довольно ласково.
- И ты утомился, я гляжу.
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- Всё равно, я немного поработаю, а ты дремли.
.. .Прошло, кажется, уже четыре дня со дня этой «бе

седы» с сестрёнкой моей. Это время не спало, однако. За 
эти четыре дня произошло, увы или не увы, кое-что. Кое- 
что из этого «кое-что» я всё-таки отмечу.

Я рад за Дениса. Он снова приходил ко мне. Запой 
давно кончился, и нет стремления возвратиться. Глаза даже 
светятся эдакой лукавой безуминкой. Дескать, знай наших. 
Был богом, и сейчас не пропаду.

- Денис, прошлый раз ты говорил о том, что хочешь 
поехать в Индию. Это серьёзный шаг, если, конечно, знать, 
к кому ехать. Я знаю того человека, который теперь тебе 
нужен в твоей ситуации. Этот человек обладает реальны
ми знаниями о ситуации, подобной твоей. Могу дать ад
рес и сопроводительное письмецо, - примерно такое я ему 
сказал. Но тут он неожиданно замялся. Помедлил, помед
лил и, наконец, выдавил из себя:

- Саша, ехать ли мне в Индию - не вопрос. Раз ты 
даёшь конкретное направление. Но сейчас я неожиданно 
(он так и сказал - «неожиданно») не могу. Сугубо личная 
проблема, пока умолчу, прости уж меня.

На этом мы закончили об этом. Но было важно, что 
он до глубины осознал, что боги могут быть дальше от 
Бога, чем человек, если последний реализует себя духов
но. И приход в мир Христа, изначально Богочеловека, вос
становил истину о высших возможностях человечества.

Денис в конце концов заметил, что при своих недав
них длительных поездках на Запад (его картинами заин
тересовался какой-то шизанутый миллионер, хотя Денис 
никогда не придавал своей живописи большого значения, 
это было для него второстепенно, - редкий, но в его ситу
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ации понятный случай) он обратил внимание на бедствен
ное состояние христианства там, даже если оно формаль
но исповедуется. Впрочем, это известно и понятно, поче
му так. Фактически остаётся только православие, особен
но, если оно будет удерживать свои высочайшие возмож
ности - исихазм, обожение, духовное причастие... Мы ра
зошлись мирно.

На другой день прикатил Миша Сугробов и привёл 
целую компанию новых для меня людей, собственно го
воря, трёх. Главный из них, Велиманов, настойчиво хотел 
познакомиться со мной. Но особого толку из этого обще
ния не получилось. Велиманов не лишён интуиции, но не 
более, хотя и это даёт основания... Слишком много вол
новались, кричали, Юра Лобов даже топал ногами... что 
за привычка... Велиманов с восхищением посматривал на 
Мишу и твердил, что Сугробов осуществил космогоничес
кую есенинщину, ибо хотя бы в сознании своём лихо бро
дит по незримым физическим мирам, как Есенин по пив
ным и кабакам, то есть с надрывом и глобальным подтек
стом. Масаев особенно настаивал на надрыве.

Разошлись душевно и мирно. Но меня начинает вол
новать, что происходит с Викой. Был тревожный звонок 
от Жени Сол ина».

Глава 5

Тревога возникла постепенно. Почти крадучись. Сна
чала Евгений Солин не обратил особого внимания, жена 
как жена, Вика как Вика. Куда она денется. Малышка Анеч
ка, дочка шести лет, отдыхала от самого факта своего рож
дения в Подмосковье, в надёжных руках бабушки и де
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душки. Солин с Викой остались одни в их приятной двух
комнатной квартире в центре Москвы, у метро «Тургенев
ская», где памятник Грибоедову. Комнаты были изолиро
ванные, с окнами в тихий московский двор, да и кухня 
была немалая. В гостиной висела имитация «Чёрного квад
рата» Малевича. Старый кот обычно спал под кроватью в 
спальне - и днём, и ночью.

Началось с того, что Вика с каждым днём станови
лась всё молчаливей и молчаливей. Процесс пошёл до
вольно быстро. Истеричность Вики и её яростную болт
ливость словно сдуло каким-то неведомым ветром. Женя, 
углублённый метафизик и математик к тому же, сам был 
устойчиво молчалив, такая перемена в жене насторожи
ла и его.

- Что с тобой, Вика? - попросту и тупо спросил он её 
за завтраком.

И тут ему пришлось вздрогнуть.
Вика ничего не ответила, но он посмотрел вниматель

но в её глаза и ужаснулся: это были не её глаза. Не глаза 
Вики. Как будто от Виктории не осталось ничего. Взгляд 
был отдалённый, с умиротворённостью некоей тоски, но 
исходящей не от человека, а от какого-то иного существа... 
И лицо Вики, отражённое в зеркале, чуть ли не приняло 
какую-то иную форму, похудело, истончилось, точно в гроб 
клади. Но оно стало красивее. Не нашей красотой, правда.

Наконец, Вика равнодушно сказала:
- Ты что, только что заметил?.. Не беспокойся об 

этом...
- Как «не беспокойся»! Ты заболела!
И Женя, потеряв свою отстранённость, забегал, заз

вонил знакомым врачам.
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- Мамаше только не звони, - сухо заметила Вика. - 
Не волнуй дурочку.

Женю покоробили такие слова: раньше Вика всегда с 
любовью говорила о матери.

Женя, сам ошеломлённый своими знаниями, отлич
но знал, что Вика часто была как-то внутренне ошеломле
на - в основном из-за жизни и из-за мировоззрения в це
лом. По этой причине у неё возникали периодические 
вспышки ярости. Сейчас всё сдуло: и ошеломление, и 
ярость. Вместо этого - подозрительная неземная тишина, 
уверенность в смерти и отдалённость тоски. И, кроме того, 
она истончилась.

К удивлению Солина Вика, правда, с полным равно
душием, согласилась пройтись по врачам. Она не дёрга
лась и не возмущалась, когда её возили и таскали по оче
редям в кабинеты докторов. Оказалось, всё в порядке. И 
почки, и сосуды, и сердце, и так далее. Но один старый, 
опытно-пузатый врач с холодным блеском в глазах, посмот
рев на Вику, испугался. Он даже вскочил со стула и забе
гал по кабинету.

- Выйдите, - попросил он Вику.
Та ушла, а врач прямо-таки набросился на Солина:
- Вы - муж, называется! Вам что, наплевать на свою 

жену? Немедленно вести к психиатру! Немедленно! Или 
я сам позвоню в соответствующее учреждение!

Солин ошеломился.
- Зачем? - только и спросил.
- Да вы же интеллигентный человек! - вспыхнул док

тор. - Неужели вы не видите, что она вас вот-вот зарежет?!
Женя вышел из кабинета, покрасневши от злости, 

разругавшись, обозвав доктора «тоталитарным ослом».
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Вика ждала его за дверью, и он, в гневе, рассказал ей всё. 
Вика снова не очнулась из своего живого гроба. Не удиви
лась, не возмутилась.

- Что это за проблема, - только и сказала. - Сходим к 
психиатру. Ну и что?

И пожала плечами так, как будто речь о посещении 
вороны в зоопарке.

Психиатр сразу взял быка за рога, оставшись наеди
не с Викой. Вопросы посыпались, как из помойного вед
ра.

- Сексом с отцом не занимались?
Если - да, когда, в каком возрасте, при каких обстоя

тельствах, знала ли мать об этом, как совокуплялись - в 
постели, на стуле, в клозете, на улице, что отец дарил за 
это - конфеты, куклы, книги и так далее...

Вика ответила равнодушно, что с папашей никаким 
сексом никогда не занималась.

- А в мечтах?
- Нет.
- Не врите. Этого не может быть.
- Почему же не может быть? Нет ничего невозмож

ного.
- Расскажите о своих сексуальных детских снах и 

мечтах подробнее.
Вика, как из гроба, рассказала три сновидения.
- Скудно, скудно, очень скудно! - чуть не закричал 

врач. - У вас что, фантазию обрезали? Вы ещё скажите, 
что в грёзах своих с Наполеоном Бонапартом не спали? 
Или примерно с Вергилием? Вы же были образованная 
девочка, согласно данным!

- Грёзы были, но не с Наполеоном.
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- Неважно. Это нормально.
И опять посыпалось. Вике это надоело. Она вдруг 

встала и вымолвила:
- Вам самому лечиться надо, товарищ доктор. Наслу

шались своего ничтожного Фрейда. Плюньте лучше на 
него. И бесы сойдут сразу.

Когда Вика вышла, врач вызвал Солина и сказал, что 
его жена совершенно здорова психически. И только тог
да, придя домой, Солин понял всю серьёзность положе
ния.

...Через неделю Женя позвонил Меркулову. Он не 
смог удержаться и по телефону высказал Саше свой ужас: 
произошла какая-то глубокая личностная подмена, слов
но в Вику вошла некая иная личность, даже существо. Все 
связи с прежней Викой обрываются, и на свет выходит 
иное, тихое, но до странности пугающее существо, зак
рытый для него человек. Это не болезнь, а ветер оттуда. 
Меркулов выразил сомнение, но они договорились встре
титься.

Действительно, прежняя Вика угасала. Уже не стало 
даже ледяного, отдалённого разговора о врачах, вообще 
об окружающем мире. Свою работу, всякую деятельность 
она прекратила. Но в быту, в так называемой жизни вела 
себя спокойно, нормально, хотя и в молчании. Не было 
даже призрака или тени безумия. Одна тишина. Как будто 
вечная тишина вошла в их дом.

- Что с тобой, Вика? - шептал муж.
- Ничего, - был обычный ответ.
Женя колебался, надо ли вызывать мать, отца Вики, 

даже малышку-дочь. Но помимо прочего он в полной рас
терянности почувствовал негативную реакцию Вики.
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Словно имена самых близких перестали значить для неё 
что-либо. Они прозвучали, как пустой звук. Жене стало 
страшно. Приезжал знакомый батюшка, но ничего не из
менилось. Не обращаться же к дьяволу!

Ещё через два дня, поздно вечером, раздался звонок 
и явился Меркулов, которого Женя вызвал, в конце кон
цов. Солин только что заканчивал рецензирование важной 
работы по математике. Вика лежала на диване в другой 
комнате в каком-то естественном оцепенении. Никакой 
реакции на звонок. Женя позвал Меркулова к себе.

- Мне страшно быть с ней ночью, - проговорил Женя. 
- Это явно сверхъестественный страх.

Саша был спокоен, даже нарочито обыден.
- Почему? Я чувствую, что она совершенно не агрес

сивна.
- Она хуже. Она неведома.
- Кому она неведома? Тебе? Но ты же мастер неведо

мого.
- Неведомое необъятно. То, что случилось с ней - 

мне неизвестно.
- Хорошо. Пойдём, посмотрим на неё.
Вика почти не приветствовала Меркулова. Саша уви

дел только лёгкое движение её руки, сама она не шелох
нулась. «Лежит и лежит», - тихо шепнул Солин.

Сели около неё, но в ответ одна тишина. Ни слёз, ни 
истерики, ни мысли. Вика встала, подошла к окну, как буд
то хотела выйти за окно. Туда... В бесконечное простран
ство. Тем не менее, она ответила на два случайных вопро
са мужа. «Нет, она присутствует, - подумал Меркулов. - 
Но в то же время её нет». Однако в её глазах он увидел 
моментами возникающий странный блеск, показывающий, 
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что она хочет жить, но не этой жизнью. Слова, воспоми
нания, стихи, клубок парадоксов, смех, бред, молитвы, всё, 
всё возможное было пущено в ход, чтобы её вернуть. Но 
ничего не связывалось, ничего не получалось. И лишь на 
одну секунду, когда Саша вдруг спросил: «Расскажи о 
себе», по её губам прошла лёгкая дрожь.

Всё оказалось бесполезным - одно напряжённое от
сутствие в её глазах. Наконец, Саша дал знак, и они выш
ли, оставив Вику одну. Опять оказались вдвоём за уют
ным до неприличия письменным столом.

- Что делать? Её подменили, вытеснили, - решающе 
промолвил Солин.

- Женя, нет, нет! - прервал его Меркулов. - Никакой 
подмены. Ты слишком далёк в своих зазвёздных исканиях 
от судьбы людей.

- Но я люблю её!
- Одно не противоречит другому. Но личность чело

веческая бесконечна. По нашим понятиям, конечно. Здесь, 
я думаю, проявился какой-то далёкий невиданный аспект 
её личности. Может быть, просто её какая-то будущая, 
неведомая нам личность, которая осуществится для мира 
через много её жизней и воплощений, проявилась здесь и 
сейчас. Ведь время - это иллюзия. То, что будет, уже есть 
сейчас. Ты сам прекрасно это знаешь. Вот моя тихая и 
очень ясная гипотеза. Не надо усложнять!

- И что же делать?! Что делать?!
- Права моя гипотеза или не права - сделать тут ни

чего нельзя. Ибо, во-первых, факт фантастический. Во- 
вторых, судьба личности не в наших руках. Даже Бог, дав
ший свободу воли человеку, особо не вмешивается.

Солин промолчал, но потом вдруг промолвил:
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- Ты знаешь, это, скорее, некое влияние будущей её 
личности на теперешнюю Вику. Влияние, но не фантасти
ческое воплощение...

- Да я, собственно, это и имел в виду. Но, в принципе, 
нет ничего невозможного. В неких пределах, конечно. Пе
ред тотальностью реального бледнеет всякая фантастика.

.. .Поздно вечером Меркулов ушёл...

...На следующее утро Солин мучил себя бесчислен
ными вопросами: что же это, в конце концов, за трансфор
мация, во что превратилась его Виктория, причина такого 
превращения должна быть чудовищной, и если это воз
действие из мрака времени её собственной будущей души, 
то тем хуже...

Вика уже бродила по квартире. Женя заметил, что она 
чуть-чуть, совсем немного, но смягчилась. Она прошла 
потом в кухню и как-то обыкновенно, как всегда, как буд
то кухня - это вечность, стала пить чай, словно обычная. 
Но эта «обычность» оказалась иллюзорной. «Но что-то в 
конце концов должно произойти», - мелькало в уме. - Вот, 
вот... Она заговорит». И он следовал за ней по пятам, слов
но большая собачонка, в надежде уловить... хотя бы отча
янье. Она не обращала на него внимания, но вдруг среди 
неестественной тишины он услышал, как она прошепта
ла: «Ласки нет... Нет ласки». Женя подумал, что ослы
шался. Но внезапно, через минуту, он опять услышал: «А 
нет ласки... Нет». И голос её при этом исходил из самой 
последней глубины её существа, оттуда, где не может быть 
даже неосознанной лжи. Этот голос говорил правду.

Женя замер, точно получил удар хлыстом по лицу. Он 
в ярости подбежал к Вике, схватил её за руки и стал тряс
ти. Вырывались слова:
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- Что ты сказала?!.. Ты что, сошла с ума?! Тебе мало 
моей любви, ласки нашего ребёнка, заботы твоих родите
лей?!.. Ты всегда, с детства, росла в неге и внимании... 
Сколько тебе поцелуев в день всех твоих близких надо, 
чтоб ты не произносила такие слова?!

Но, взглянув в её лицо, Солин остановился, замер. Вы
ражение её лица было по-прежнему далёким, точно его по
нятные всякому живому существу слова падали в пустоту.

Он отошёл от неё, как от статуи, и тихо спросил:
- Что с тобой?!.. Неужели тебе мало ласки от всех 

нас?!
И вдруг Вика внятно ответила:
- Это не та ласка... Не та...
В её глазах мелькнула тоска:
- Прости, но не эту ласку я ищу...
Женя опять вскипел, но удержался, не впал в истери

ку или грубость и, взяв себя в руки, нагнав на себя спокой
ствие, внутренне уцепился за то, что она не молчит, воз
никла надежда на контакт... Он будто бы вошёл в её со
стояние, но всё-таки спросил, понимая, что задаёт глупый 
вопрос:

- Тебе нужна ласка от кого-то другого, не от нас?
Вопрос был нелеп, ибо Женя ясно видел, что не в этом 

суть. Вика только недоумённо пожала плечами.
- Тогда от кого тебе нужна ласка?
В ответ непонятное молчание.
Тогда Солин вдруг подошёл к книжному шкафу, вых

ватил оттуда альбом с фотографиями и попросил её сесть 
на диван... Он присел рядом.

- Вика, милая, родная, ты так изменилась... Посмот
ри на эти фотографии. Это мы с тобой в день свадьбы, 
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какая ты нарядная, красивая... Это платье сохранилось... 
А вот ты в детстве, с мячиком... Какой чудесный ребё
нок... Виктория...

Женя посмотрел на неё. Виктория была безучастна. 
Он перевернул страницы - снова её и её фотографии. Вот 
совсем недавняя. И Женя всё время повторял, отчаянно и 
безнадёжно:

- Это ты... Это ты... Это ты...
Вика неожиданно прервала:
- Да, это была я... Узнаю. Ну и что?.. Не считай меня 

сумасшедшей... Я просто была Викой... Теперь - нет... 
Ну и что?.. Я другая...

Это уже был монолог. «И вполне разумный», - поду
мал Женя. А потом ужаснулся.

- Но я вижу, что ты мучаешься... Почему?
- Мне нужна ласка.
- От кого тебе нужна ласка? - повторил он вопрос.
- От Бога.
Женя Солин чуть не подскочил. «Какая прыть, одна

ко», - пробежало в уме. Глянул на неё, и смешок тут же 
уступил место ужасу. «Здесь что-то серьёзное», - решил 
он и сухо спросил:

- Что ты имеешь в виду? Объясни.
Вика ответила ясно и чётко, так она никогда не гово

рила:
- В этом нет ни эротики, ни всего человеческого. Бог, 

как все знают, невидим, как и наше сознание, он Дух, все- 
тайный и всемогущий, творец миров. И, понятно, я хочу 
получить от Него ласку, суть которой объяснить нельзя. 
Но она сильнее всех ласк всех живых существ, живущих 
во Вселенной. Она ведёт к абсолютно вечной жизни и та
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кой ласке, воздействие и глубину которой объяснить не
возможно. ..Ноя пока не испытала такой ласки... У меня 
её нет, но я знаю, что она может быть.

Женя почувствовал, что за этими словами стоит что- 
то страшное, какой-то глубокий, невиданный опыт... Но 
какой? Восхождение или бездна? Или нечто третье, таин
ственно-небывалое. И что она хочет от Бога? Он дал ей 
бытие и свободу этим распоряжаться... Чего же ещё? - 
прошептал Солин. - Любовь?.. Но не отдалённая любовь 
Творца, а иная, мистическая... Ведь Бог любит Себя бес
конечной любовью... Да, да, она хочет, чтобы Бог любил 
её так, как Он любит Себя... Сумасшедшая... Нет, нет, всё 
это необъяснимо... Ничего объяснить нельзя...

Всё это пронеслось в его уме почти мгновенно.
А Виктория больше не сказала ни слова.
Молчание.

Глава 6

Миша Сугробов, между тем, по-прежнему вёл свою 
лихо-безумную жизнь, мечась между чтением эзотеричес
ких книг, лёгкой медитацией, пьянством и сочинением 
стихов, песен, эссе... Благо, с поддержанием жизни про
блем не было: сдавал свою собственную, точнее, семей
ную зимнюю дачу. Сынок его, мальчик девяти лет, достав
шийся ему от безвременно ушедшей в мир иной жены 
Валентины, жил обычно с родителями Сугробова - Еле
ной Ивановной и Петром Игоревичем, людьми заслужен
ными и пребывающими в нормальном достатке.

Михаил обожал сына, но относился к нему с осто
рожностью, ибо Алёша поражал отца своими неожидан
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ными речами и неизменным нахождением в каком-то свет
лом, безоблачном настроении.

И как раз когда Виктория Солина уходила в свои не
земные поиски ласки, Сугробова ограбили. Жил он в 
большой однокомнатной квартире на проспекте Вернад
ского, на состояние своей двери особого внимания не об
ращал. «Всё-таки не дверь в райские кущи», - говаривал 
он.

Ограбили солидно, ночью, когда Сугробов ночевал у 
родителей и у сына, вынесли телевизор и всё, что связано 
с музыкой. И, конечно, деньги - сорок тысяч рублей. Раз
воротили все книги, но удивительно-новый, нетронутый 
ещё французский костюм, подаренный отцом, оставили, а 
книгу одну спёрли. Книга-то называлась отчаянно.

Сугробов растерялся, но не глубоко. Просто решил 
поставить новую крепчайшую дверь. И всё. Но родители 
считали иначе. Нагрянули вдвоём, после того, как ушла 
спокойная милиция. Уходя, один из милиции сказал Суг
робову только одно: «Не надейтесь». На что не надеяться, 
Миша так и не понял: ему и самому в голову не приходи
ло, что украденное может вернуться.

Мама, Елена Ивановна, настаивала, чтобы квартиру 
поставить под охрану, но Сугробов отвечал, что охранять 
нечего, а душу всё равно не возьмёшь, не украдёшь. Роди
тели возмущались, ругались, твердили, что теперь Алёшу 
не будут отпускать сюда, к отцу родному, пускай сам при
езжает. Под конец Елена Ивановна почти разрыдалась, 
поцеловала сына и стала ходить по обкраденной кварти
ре, причитая:

- Довели страну до того, что отдали народ в руки уго
ловникам, большим и малым... Да и вообще, всё и везде 
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плохо в этой жизни... Только ядерной войны не хватало... 
Несчастные люди, несчастное человечество...

Последние слова были любимой поговоркой, или из
речением, если хотите, Елены Ивановны. Однажды Пётр 
Игоревич, её муж, всё-таки не выдержал и существенно 
возразил:

- «Несчастные люди, несчастное человечество, пога
ное, гнусное время, сплошная агония»... Ну хорошо... А 
когда, интересно, это человечество не агонизировало? 
Назови такое время!

- Правильно, отец, - поддержал его тогда Сугробов. 
- Всю эту мировую историю кровь так и лилась горячим 
потоком прямо в пасть бесов... Скажу Денису - пусть на
рисует. ..

.. .Квартиру решили не ставить на охрану.
- Ты хоть, когда уходишь, не забывай крест невиди

мый наложить на вход в квартиру, - увещевала Сугробова 
мать.

Молниеносно почти поставили новую дверь.
- Фирма хороша, но как бы ключи не скопировали 

для уголовников, - обеспокоилась Елена Ивановна.
- Мама, не смеши, - ответил Сугробов. - У меня 

красть нечего. Правда вот, картины забыли, не любители 
они живописи, не разбираются... Ты лучше у себя поставь 
на охрану... Хоть и двенадцатый этаж, но ворьё теперь и с 
крыш лезет... Ворью сейчас всё подвластно, такое вре
мя... Когда-то были комиссары, теперь ворьё... Что луч
ше, что хуже - это на чей вкус...

- Ты, Миша, со своими друзьями уносишься душою 
в какие-то бездонные небеса, а надо, всё-таки, о конкрет
ной жизни, в конце концов, подумать, сейчас улицы и то 
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переходить опасно, время совсем непонятное, - заботи
лась мать.

...Через три дня после установки новой двери Суг
робов решил отметить... Что, собственно, отметить, он 
полу-не знал: то ли ограбление, то ли дверь, то ли и ограб
ление, и новую дверь вместе. И точно в этот день от гра
бителя или от одного из грабителей пришло письмо. Оно 
было аккуратно положено на коврик у дверей. Буквы были 
печатные, вырезанные из букварей, так что почерка не 
было. Письмо гласило:

«Дорогой ограбленный! Книгу вашу читаю, но понять 
не могу. Это об уме ангелов. Но читать буду, интересно, 
но вникнуть ни в одно слово не получается. А что же вы 
одни копейки дома держите, всего сорок тысяч рублей? 
Обижаете.

Грабитель».

Письмо было с восторгом встречено гостями и самим 
хозяином. На чтении тихо присутствовали Сева Велима
нов с двумя своими неизменными учениками, и не более. 
Остальные желанные были заняты...

После чтения такого письма самое время было петь 
песни или читать стихи. Гитару принёс Велиманов, а хоро
шие напитки всегда сами присутствовали. Песни прямо 
лились из ран души, особенно неистовствовал Лёня Маса
ев, и без того нервный. Но стихи вызвали приток энергии.

- Это не столько поэзия, сколько послания, - пре
дупредил Сугробов. - Послания человека, жизнь которо
го между двумя мирами, этим и тем, в котором мы все 
будем.
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- Очень приятно, - выразился Лобов.
- Написано это, - продолжал Сугробов, - достаточно 

тайным человеком, Валентином Провоторовым от имени 
персонажа, который именно в ситуации между двумя ми
рами. Сам автор этого персонажа и стихов давно уже в 
третьем мире, высшем по отношению к этим двум. По
слушаем.

Стихи, или послания, вызвали реальный ужас.
- Да что же это такое? - высказался Масаев. - «Стон 

молитвы с чёрным миром слитый», «скоро, ах, скоро на 
тёплое ложе скинув на время бесовские хари духи тебя 
для зачатья уложат...» Или ещё, как это запомнилось: «Но 
явь как наглый и злой подлог/Кривлянье жадных до крови 
губ/Молю: исчезни, железный бог/Огромный, скользкий 
на ощупь труп». Это что такое? - повторил Масаев. - По
чему он преувеличивает силы зла?

Велиманов возразил:
- Так слышались и другие строчки, Лёня... Как сти

хи - это не всегда шедевры, отнюдь, но как послания... 
Такого ещё не было в литературе...

- Всё это не для всех.
- Пока не для всех.
- Уж больно мрачен поэт-покойник, прости Господи, 

- не сдавался Лёня Масаев. - Пусть послания гениальные, 
но как это понять: железный бог, похожий на труп...

- Это мир, точнее, явь, которая не даёт нам надежды, 
- пояснил Сугробов. - Что тут удивительного? Всё точно.

- Господа! Побольше юмора, вспомним ограбление, 
- вставил Лобов. - Но прочтите, Миша, ещё.

И Миша прочёл.
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Стих, в отличие от других, блестящих поэтически, был 
аляповат чуть-чуть, но послание оказалось настолько не
жным и добродушным, что присутствующие разомлели:

По прихоти я одинок, 
По похоти всем доволен 
И платит мне тёмный бог 
Своею свободной волей

Двойник мой виден слегка 
Но грозен своим размером 
Качает внутри тоска

Разбить бы плоскость стекла
Пожить бы с собой умильно 
Но воля восстать смогла, 
А ужас изжить бессильна

Я с дрожью полночи жду
Не верю словам монахов 
И явственно жизнь в цвету 
Похожа на душу Праха

- «Пожить бы с собой умильно»... Как трогательно и 
уютно! - воскликнул Велиманов. - Я всегда за это! И двой- 
ничок к тому же тоскует, зовёт двойничок куда-то, в небы
валые миры! Хорошо!

- Душа Праха - плохо, - вмешался Лобов. - Кладби
щем веет, а где же юмор? Пусть и нездешний! Я по приро
де весельчак.
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...И последнее стихотворение, прочитанное Сугро
бовым почти шёпотом, оказалось про какой-то «таинствен
ный синий профиль» и про явление существа, похожего 
на доисторическую лягушку, огромную и всепоглощаю
щую, которое в конце концов оказалось неким «древним 
корнем» человеческого рода, от которого современность 
может бросать только в дрожь.

- Про наш «древний корень» - точное, заботливое по
слание, - задумчиво сказал Велиманов, опрокинув в себя 
рюмку-другую водки. - Я эту жуть сам в себе чувствую, 
когда бунтую... Если этот древний корень проснётся в че
ловеке, - он обезумеет не в нашем даже смысле этого сло
ва... Такое натворит... И это не животное древнее какое- 
то проснётся, а укоренённое в нас потустороннее, дикое 
существо... Вот так, господа прозорливцы...

Праздник закончился мирно, душевно и благолепно.
- Мы и на том свете праздновать что-нибудь будем, - 

слегка пошатываясь, сказал Лобов. А Велиманов, уже в 
дверях (новых, причём), обернулся и проговорил:

- Миша, учти... Обрати свет взгляда на текст в праз
дничном письме грабителя: «Буду читать, хотя вникнуть в 
смысл слов не могу»... Так, кажется... Это же чистейший 
эзотеризм, Миша, подумай!.. Вот и ворьё теперь пошло!

И Велиманов со своими друзьями скрылся за дверью. 
Сугробов вернулся в комнату и позвонил Меркулову.

Глава 7

И они, Денис и Рита, стали жить вместе, и как брат и 
сестра, и как влюблённые. Пугать родителей Риты пока 
не стали, да и пугать, собственно, было нечем: браки с 
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кузиной - не седьмое чудо света. И об «оформлении» они 
тоже особо не думали, считая, что всё уже «оформлено» 
на небесах или где-то там ещё потаинственней.

Денис и Рита забыли об окружающем и не знали глу
бинно, что творится вокруг. Стоял необычно жаркий сен
тябрь, словно солнце сошло с ума и сбилось с пути. Когда 
грабили их друга, Михаила Сугробова, в тот день они ле
жали у берегов Москвы-реки, недалеко от Серебряного 
Бора, в высокой траве, вдали от всего людского. Одно и то 
же бездонное небо отражалось в их глазах, когда они, при
жавшись друг к другу, смотрели туда, где одна бесконеч
ность, без конца и без края.

- И такая должна быть наша любовь, - шептала Рита.
- Ты думаешь, это возможно? - спросил Денис.
- Ах, ты имеешь в виду, жизнь здесь - временный 

мираж, а там, куда уйдём, всё будет по-другому?
- Нет, нет, всё, ценное здесь, сохранится там.
Рита вдруг положила свою руку ему на грудь.
- Так в чём же неверие? В вечную и высшую любовь?
- В том, что есть силы выше нас. И они вмешива

ются в течение нашей жизни в любых мирах. И нас не 
спрашивают, хотим мы или нет. Это может быть страш
ным.

Рита в ответ по-странному робко поцеловала Дениса. 
Но Денис продолжал.

- Чтобы любовь была вечной, надо обладать беско
нечной душой с совершенно иными качествами по срав
нению с человеческой душой.

- С обычной человеческой душой, - поправила Рита. 
-Мне так хорошо с тобой. Потому и хочется, чтоб это 
было вечно.
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- Вот и разрушим тогда наши, как ты говоришь, обыч
ные человеческие души, чтобы вернуть им вечность бо
гов.

Рита улыбнулась.
- Мы и так боги... Пусть одетые в уязвимую оболоч

ку... Так надо, если так есть... Но ты где-то прав... Как 
мы стали близки, и в то же время ты для меня остаёшься 
загадочным... Как это небо вверху... Кто ты? Кто?

И она с нежной, лёгкой тревогой чуть привстала и 
посмотрела на него.

- Денис - моё имя, - он тоже чуть-чуть привстал и 
поцеловал её. - Если тебя это слегка волнует, становись 
для меня такой же загадочной, как и я. Надо иметь что-то 
необъяснимое, а не только полное слияние, так лучше для 
любви. Она сама-то необъяснима, по большому счёту...

- Признаю, признаю, - спохватилась Рита. - Чтоб 
была возможность всё время что-то открывать в другом, 
поражаться и в то же время быть слиянным душой... Но 
так хочется, чтоб всё это было бесконечно-вечным... Ска
жут: детские грёзы... Нет, нет... Я тебя поняла, чтоб лю
бовь была вечной, надо быть богами.

- По крайней, по крайней мере... По существу, даже 
повыше.

Рита рассмеялась.
- Так что любовь наша - мотив для духовного про

движения в высшую бездну... Посмотри-ка на небо...
- Смотрю... Здорово... Отвечает сердцу... Но давай 

теперь перестанем думать... Давай просто созерцать себя 
двоих, объятых любовью...

- Правда, давай не будем. Любить кого-то - значит 
отличать от других. А то вдруг, совершенствуясь-то, при- 
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дёшь к такому всеобщему знаменателю и будешь любить 
не одну, а всех или...

- Ладно, ладно... Не говори... Ты ещё скажи, не надо 
забывать Бога, Творца, если любишь кого-то, как извест
ные и печальные персонажи Данте... Ха-ха...

- Именно: ха-ха! - ответил Денис. - Надо ещё по
нять, что такое Всевышний, Бог с большой буквы, а этим 
персонажам Данте такое было неизвестно... Потому и 
влипли, хорошо ещё в Чистилище. Если бы раскрылось 
им такое знание, не было бы проблем.

- Тогда вообще ничего бы не было в человеческом 
смысле.

- В обычном человеческом смысле, - поправил Денис.
И они тогда перестали думать. «И тёмный думы рост/ 

Надеяться и ждать/Нам в Вечность перекинет мост», - 
только и пробормотала Рита.

И они остались только в любви.
...Часа через два-три, может быть, они очутились, 

взяв машину, у железной дороги, близ подмосковной стан
ции. Недалеко была дача близкого знакомого Дениса (ещё 
с детских лет). Туда они и направлялись. Но сначала захо
телось просто погулять.

Перед их взорами расстилалась бесконечная, словно 
уходящая в запредельность равнина. И где-то там, вдале
ке, небо сливалось с землёй.

- Вот это Русь, - заговорила Рита. - Как за сердце 
хватает, а?.. Здесь русская душа сливается с русским про
стором и там, вдалеке, уходит в небо...

С другой стороны тёмной стеной густел лес, а между 
полем и лесом, по дну огромного оврага, проносились с 
зовущим куда-то гулом поезда.
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- Какой же подарок самому Господу мы преподне
сём своей любовью? Откроем дверцу во что-то небыва
лое? - рассмеялся Денис. - У Всевышнего всё есть, так 
зачем Он создал или разрешил создать этот мир, к приме- 
РУ?

- Чтобы видеть нас, - в ответ рассмеялась Рита.
- Эта бесконечность и есть мы сами, - продолжил 

Денис.
Они остановились и присели на скамейку, непонятно 

зачем воздвигнутую здесь, среди поля, в одиночестве. Ни 
души, ни звука - только лёгкое, почти незаметное движе
ние воздуха. Вдруг откуда-то сбоку на тропинку пред ними 
вышел пожилой мужичок, одетый просто и кое-как. Му
жичок с почти детским добродушием посмотрел на Дени
са и Риту.

- Вам помочь? - вдруг выпалил он, слегка разводя 
руками.

- Зачем? - Денис даже опешил от такого предложе
ния.

- Да нет. Я просто так. Может, вы заблудились или 
что-нибудь потеряли, - был ответ.

От человека изливалась такая естественная доброта, 
что и Рита, и Денис были обезоружены.

- Спасибо большое, - улыбнулась Рита. - Нам ниче
го не надо. Всё в порядке.

- Слава Богу, - ответил этот человек и спокойно по
шёл своей дорогой.

- Вот видишь, Денис, - проговорила Рита, - оказыва
ется, всех надо любить, а не только самых любимых и близ
ких. Но это уже другая любовь.

- Конечно. Но любовь.
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Денис вдруг слегка помрачнел.
- А знаешь, что такое эта всеобщая любовь ко всем... 

всем? Просто она, как покров, затмевает священный ужас, 
глубину и непознаваемость подлинной реальности... Без 
этой любви жизнь везде, не только на этой планете, пре
вратилась бы в ад... Или все существа этой Вселенной 
сошли бы с ума.

- О Господи, куда ты повернул... Лучше пойдём.
И они пошли.
Вскоре показались дачи. Стук поездов успокаивал.
- А Россия всё стоит и стоит, живёт вопреки всему, - 

сказала Рита по пути.
- На этой даче, - заметил Денис, - нас ждёт отдых, 

весёлое вино, литературно-светские беседы, шутки и бла
гожелательность. Если хочешь, можно там остаться пере
ночевать.

Глава 8

Солин по своей натуре был очень сдержанным, тая
щим всё внутри человеком. Из всей этой четвёрки эзоте
рического круга он отличался благосклонностью к молча
нию. Ни Меркулов, ни Денис Гранов, ни Миша Сугробов 
не могли с ним соперничать в этом отношении. Сам его 
духовный опыт присутствия какого-то неописуемого, по
чти неразличимого луча или «света» из некоей запредель
ной божественной реальности (во всяком случае, он так 
чувствовал) говорил сам за себя. Но этот «свет», это тон
чайшее проникновение ничего кардинально не меняло в 
его сознании, в то время как при «обычном», традицион
ном духовном опыте всё меняется радикально. Было про
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сто присутствие чего-то неведомого, невероятно далёко
го, и, может быть, если б это далёкое ещё как-тб воздей
ствовало на сознание, то Женя Солин, наверное, здесь бы 
вообще не существовал.

Конечно, Солин был знаком и с «обычными», тради
ционалистскими реалиями, но сдержанно, скорее, теоре
тически, словно «луч» из неведомого заставлял его ждать. 
И Меркулов тоже советовал ему особо не торопиться, а 
авторитет был у Саши мощным и глубоким.

.. .Солин о состоянии своей жены особо не распрост
ранялся, говорил только тем, кто предположительно мог 
чем-то помочь. Ни Сугробов, ни Денис Гранов толком ни
чего не знали; Солин посвятил только Меркулова.

Состояние Вики оставалось стабильно мёртвым. 
Жене казалось, что произошло даже какое-то «оживление», 
точнее, успокоение, в том смысле, что Вика давала знать, 
что, собственно, всё благополучно, ничего особенного не 
происходит, просто в основном она молчит, помалкивает, 
так сказать. Помолчит, помолчит, а там, глядишь, и разго
ворится.

Опять заходил Меркулов, на этот раз с Соней. Соня 
сама-то была не очень говорлива, но в нормальном смыс
ле. Состояние Вики её тронуло, даже понравилось... Меж
ду тем Александр по поводу Вики довольно помрачнел.

Возвращаясь с сестрой от Солиных, Саша сказал ей, 
что, используя своё визионерство, он попытался проник
нуть в будущее относительно Вики.

- И что? - спросила Соня. Лил дождь, они шли к сто
янке такси.

-Я вообще-то без крайней необходимости не люблю 
это делать. Но в этом случае всё оказалось заблокирован
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ным. Словно туман покрыл её будущее... Вот так, сест
рёнка.

Остановили такси и уехали. Свет огромного города 
сопровождал их отъезд.

А Солин остался наедине с Викой. Но далее при бла
гополучном безмолвии всё пошло быстрее и быстрее. Улы
баясь, Вика всё дальше отходила от мира сего. Это чув
ствовалось на весьма тонком уровне. «Она перестала за
мечать мир, - думал Женя Солин. - Раньше ходила, что-то 
делала она механически. Сейчас даже нельзя объяснить 
её отношение к окружающему. Словно мир стал тенью для 
неё».

И, действительно, именно так можно было понять её 
связь с миром. «Но глаза, глаза, - в слезах думал Женя, - 
внешне они как будто стали пустыми. Можно отравиться 
сумасшедшей пустотой её глаз. Но внутри, в тайных глу
бинах её глаз, я вижу какой-то внутренний зов, непонят
ную не жизнь, а желание иного...»

Иногда только лёгкая улыбка проходила по её губам, 
но кому она предназначалась? Приходил известный врач. 
Попыхтел-попыхтел и задумался. Потом ушёл.

Часы шли, днём и ночью. Время, врач рода челове
ческого, шло вперёд и вперёд. Но Вика ничего не замеча
ла. В один серый, неприглядный день Солин, вернувшись 
из института, увидел, что жена его сидит на диване и, рас
крыв альбом, рвёт, уничтожает свои фотографии. Вика - 
трёхмесячный ребёнок, потом ей один годик, наконец, ей 
всё больше и больше лет, - всё было уничтожено, разорва
но, выброшено в помойное ведро, которое стояло рядом с 
диваном. Солин растерялся, подошёл что-то сказать, выр
вать алйбом, но Вика встала и ушла в другую комнату. А 
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на следующее утро Евгений обнаружил в помойном ведре 
не только обрывки фотографий, но и какие-то клочки бу
маги. Он вошёл в её комнату, ставшую теперь «её» и зас
тал Вику за уничтожением дневников, записей, которые 
она когда-то вела. В её письменном столе, во всех отделе
ниях, было пусто. На этот раз он не пытался, не пытался 
что-либо сказать, вырвать... Он хорошо помнил, как в от- 
чаяньи несколько дней назад он привёл сюда её родителей 
и дочку Анечку. И никакой реакции, а родители, узнав, что 
по медицинским показаниям дочь здорова, плюнули, рас
сердились и на Женю, и на свою дочь, добавив, что это у 
неё «блажь» и её надо просто выпороть. Одна Анечка чуть- 
чуть что-то заметила, но Вика только слегка улыбнулась в 
ответ и ушла в безразличие. А Анечка твердила, что «всё 
будет хорошо». Погостив, родители уехали.

Солин не оставил Анечку дома, боялся травмировать 
её. Но в память врезались её слова: «всё будет хорошо». 
«Что это значит? - вдруг мелькнуло в уме. - Что говорит 
детская интуиция, так сказать? Будет плохо, а в каком же 
смысле «хорошо»?

И вот сейчас Солин опять подумывал с отчаянья, не 
привести ли сюда дочку снова? И видел, глядя на Вику, 
что такое родство бесполезно, не поможет... Наконец, у 
него возник страх, что его Виктория превратится в иное 
существо, уже нечеловеческое, а тайное, неизвестное, ибо 
человек не может так существовать, как его Вика. Но «не 
надо преуменьшать человеческие возможности», - вспом
нил он слова Меркулова. Он со стыдом вспомнил, что с 
отчаяния нарочно, не со злости, ударил Вику несколько 
раз, чтоб вызвать потрясение, болевой шок даже, может 
быть, это даст ей какую-то встряску... Но получилось 
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ужасно, и только хуже. Эксперты отшатывались один за 
другим, отпадали, как осенние листья. «Когда-то Вика 
любила смотреть в небо, но теперь даже небо надоело ей, 
- думал Женя. - Она его просто не замечает... Да, да, она 
уже иное существо, может быть, иной человек». И этот 
иной человек ходит по его квартире, по комнатам, где он 
живёт. Может быть, она послана ему, чтобы испытать его 
до конца. Но он отбрасывал всякую мысль о себе, сосре
дотачиваясь на ней. Да, она бродит (нередко ночью) одна 
по квартире в поисках неземной ласки. Нет, он не знает, 
какая ласка и нежность ей нужна. Может быть, такая, ко
торой нет ни на небе, ни на земле, скорее всего такая, ко
торой нет нигде.

Одним ранним утром Солин вдруг проснулся и при
слушался. Где она? Бродит или спит? Спала теперь Вика 
отдельно, в другой комнате на диване, словно ушла от все
го. Женя встал посмотреть. Он любил её всю, любил её 
дыхание.

Вика была мертва. Она лежала, одеяло было чуть от
кинуто, и лицо абсолютно ничего не выражало. Никакого 
самоубийства, никаких болезней, она просто ушла сама. 
Она не оставила миру даже покой мёртвых. Ничего...

Глава 9

Вику похоронили по православному обряду на До
модедовском кладбище. Бесконечно серый осенний день. 
Дождь и бессмысленная суета природы, всё живое мечет
ся, прячется, хлопочет. Потом церковь, поминки, помин
ки, а главное - успокоить Анечку. Скрывать было невоз
можно. Солин взял дочку к себе. Анечка рыдала беско
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нечно, и это становилось опасным. Солин решительно 
прервал. Он посадил дочку рядом с собой, на том же дива
не, на котором умирала мать. И сказал:

- Аня, запомни, если мама ушла от нас, значит, там ей 
лучше, чем с нами. Иначе она бы не ушла. Зачем же ты пла
чешь? Не будь такой эгоисткой, теперь мама принадлежит 
Богу, а не тебе. А ты должна жить дальше. Слышишь?!

Он проговорил это с такой мощной силой воздей
ствия, что дочка вдруг успокоилась и постепенно стала 
приходить в себя. Солину казалось, что тень жены бродит 
по комнатам. Но относился он к этому спокойно и тихо, 
как сама тень. Не только тень Виктории не покидала его, 
но и друзья.

- В душе образовалась, всё-таки, чёрная дыра, - ска
зал он однажды часто посещавшим его Саше и Соне. - 
Потому что всё, что произошло, абсолютно необъяснимо.

- Как тень? - прямо спросил Саша.
- Это тень её сознания. Потому она невидима физи

чески. Но всё равно, всё, что происходит с ней сейчас - 
закрыто. Тень есть тень.

- Ты точен, как всегда, - заметил Саша, допивая чай. 
- Я думаю, что с ней случилось что-то совершенно экст
раординарное.

- Поэтому обычное ей не поможет. Да и нужна ли ей 
помощь? - добавила Соня. - Чтобы ей помочь, надо, что
бы сама Вселенная стала исключительной. Она желала 
трансцендентной ласки, которая превосходила бы всё воз
можное, в конце концов, чтобы её бытие охватила бы сама 
Вечность, абсолютная, нежная и бесконечная.

- Соня, не надо, - прервал её Солин. - Переведём 
разговор на другие темы.
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Уход Вики словно породил незримый вихрь, который 
пронёсся по душам людей сашиной эзотерической груп
пы (да и состояла она всего из четырёх человек, кроме 
Меркулова: Сугробов, Денис Гранов и отдалённый от мира 
смертью Вики Евгений Солин). Но кроме, вокруг них кру
жились, глотая обрывки знаний, поэты, художники, писа
тели, публицисты. Некоторые из них весьма известные, 
другие - тянущаяся к Первопричине молодёжь. Были даже 
бродячие искатели тайной ущербности этого мира - типа 
Севы Велиманова. Это выглядело диким контрастом по 
сравнению с наступающей на Россию цивилизацией голо
го чистогана. Но на самом деле никакого контраста не су
ществовало. Под оболочкой «голого чистогана» жила, му
чилась и радовалась она, Рассея, неуничтожимая и веч
ная. Надеялись, что всё кончено, но не получилось: она 
жива.

- Комиссаров и то пережили и этих переживём, - 
зевая, говаривала бабушка Сугробова. - С нас как с гуся 
вода: во что верили, в то и будем верить, как хотим.

Да и предприниматели некоторые были особенные, 
со странностями, «с глубинкой». «Надоел мне этот пре
зренный металл и суета, до того надоел, что к медведям в 
лес охота уехать, - говорил один из них. - Но что делать, 
деньги в меня сыпятся сами по себе, как помои из контей
нера. Глупо не устоять, приходится брать».

Народ же, напротив, жил своей третьей жизнью. Да, 
были ужасы, криминал, раздуваемый по телевизору, но 
Сугробов только пожимал плечами: в его отнюдь не про
цветающем квартале около метро «Проспект Вернадско
го» жили нормальные люди, не воры и не сумасшедшие 
на сексуальной почве. Волею обстоятельств он был зна
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ком с окружающей жизнью. Всё-таки он был поэт, его пес
ни умеренно распространялись, хотя «шли в народ» наи
более несложные сочинения. Возможно, и грабитель его 
квартиры слышал его песни и любил их, не зная, кого он 
грабит.

Сугробову Мише было странно жить во всех этих трёх 
мирах, таких разных. С одной стороны - медитация, рет
рит, погружение. И он отлично знал, что тот мир, куда ухо
дят после смерти, настолько иной по сравнению с этим, 
физическим, что лучше о последнем забыть навсегда, что
бы понять тот. С другой стороны - проявления духа в мир, 
поэзия, литература, искусство, любовь и дружба среди 
близких по душе людей. С третьей стороны - окружаю
щий мир, где дьявол и Бог соседствуют рядом на одной 
скамеечке.

Во всех этих трёх мирах он жил и любил их, но раз
ной любовью. Истеричные и целенаправленные повизги
ванья с экранов о том, что народ потерял свою душу, опу
стился, погряз... Но он видел другое, как люди помогают 
друг другу, как соседка его, Лидия, разъезжает с благосло
вения православного священника по бедным сельским 
районам, раздаёт одежду, продукты, лишь бы чем-нибудь 
помочь. С некоторым удивлением он обнаружил, что его 
соседка, пожилая простая женщина, живущая этажом 
ниже, бывшая ярая комсомолка, потом коммунистка, за
поем читает... Александра Блока, и он её любимый поэт, 
и чувствует, понимает его самые мистические, «закрытые» 
стихи... «Мы непредсказуемы, - повторял в таких случа
ях Сугробов. - И потому нас не раздавить». Он бросал 
внимательные взгляды в глаза людей и видел в них не толь
ко усталость, измученность, закрытость, но и глубинные 
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огоньки чего-то внеземного и загадочного, что другие и 
не могли видеть. В душе лежало больше, чем в разуме.

Внушала беспокойство дикая молодёжь, та часть, 
лишённая всего, но и она может, думал он, внезапно изме
ниться, как бывшие комсомольцы и атеисты советского 
розлива превратились вдруг в искренне и традиционно 
верующих. Нам надо любить друг друга вопреки всему, 
всяческому разделению. «А впрочем, - просчитывал про 
себя Сугробов, - везде всё решает меньшинство. Один 
великий святой может решить судьбу всего народа. Или 
наоборот: молитва православного глубоко верующего на
рода за всех нас может многое изменить. Не может про
пасть богоизбранный наш народ. То, что пережил русский 
народ за этот проклятый 20 век, сломило бы целые расы. 
Кажется, силы на исходе, но ненависть дьявола преследу
ет нас. Но мы не сломлены. Мы ждём. «Восстань из мёрт
вых и иди вперёд» - потому мы и победили немецкий, ев
ропейский фашизм». Такие мысли преобладали в созна
нии Сугробова, когда он думал о судьбе России.

Тем не менее, нельзя было не признать, что явно ка
кая-то прослойка российского народа (включая интелли
генцию) морально свихнулась, впрочем, разнообразно и 
по-своему. Одна душераздирающая история развернулась 
на глазах Сугробова прямо вослед уходу из жизни Викто
рии, уходу, которому нет определения.

Этажом ниже квартиры Сугробова жила семья Лю
башиных, семья, с которой с дальних лет дружили роди
тели Сугробова (кстати, родители его жили недалеко, на 
улице Раменки). Семья Любашиных состояла из Виктора 
Семёновича, мужчины лет под 50, его супруги, Ларисы 
Петровны, их сына Валерия, энергичного молодого чело
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века 25 лет, любимым занятием которого было действо
вать. А как действовать, в каком направлении - это для 
него было дело второстепенное, лишь бы делать что-то. И 
была ещё дочка, Леночка, 12 лет, существо болезненное. 
Её лечили, лечили, но катастрофа разразилась, когда ей 
попалось фальшивое лекарство, подделка, причём вред
ная. Девочка всерьёз заболела. Пока мать, Лариса Петров
на, металась по врачам, Валерий, сын её, обескураженный 
состоянием сестры, которую любил даже во сне и выха
живал Леночку в раннем детстве, слегка запил. Волею су
деб на этой стезе повстречался он со своим приятелем, 
можно сказать, другом, с Шумовым Лёвушкой. Лёвушка 
был старше его лет на восемь, но это не мешало, тем бо
лее, Шумов был вхож в семью Любашиных, и Лариса Пет
ровна его отличала, порой даже умилялась им. Сугробов 
видел, что Шумов у Любашиных, но не одобрял, хотя и 
молча.

Встретившись, приятели решили отправиться в рес
торан, что у метро «Проспект Вернадского».

- Я угощаю, - заявил Шумов.
- Ты разбогател? - удивился Валерий.
Шумов скромно потупил глазки (был он толстенький, 

но в меру), но заметил:
- А ты какой-то грустный. Мы давно не виделись, 

что-то случилось?
Валерий промолчал. Шумов заказал на широкую ногу: 

тут тебе и чистейшая благородная водка, французское вино, 
различные блюда, включая десерт и салат. Всё это обилие 
с трудом одолели за два часа. А потом Шумов вдруг запла
кал. Не то чтобы зарыдал, но как-то всплакнул. Валерий 
не ожидал.
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- Ты что, Лёва, с ума сошёл? - только и спросил. 
Шумов обиделся.

- Я что, похож на сумасшедшего? Нет, Валера, смот
ри глубже.

- А что?
- А что? - передразнил Шумов. - На душе неспокой

но.
- Это почему?
- Потому что гублю людей. Людей жалко.
Шумов был явно расстроен.
- Брось. В чём же фишка?
- Фишка в том, что я работаю на подпольной фабри

ке по производству фальшивых лекарств. Большие день
ги, Валер, получаю. Хочу уйти, но не могу себе в деньгах 
отказать.

Валерий замер.
- Ты не шутишь?
- Какие шутки... Ты только молчи, я тебе как дру

гу...
В сознании Валерия всё помутилось, одна только не

счастная сестрёнка виделась ему в тумане. И только Шу
мов произнёс эти любезные слова: «как другу», Валерий 
схватил со стола пустопорожний графин и со всей силы 
ударил им Шумова по голове. Кровь хлынула багровым 
ручьём, Шумов медленно пополз вниз. В ответ с соседних 
столиков-женский визг, крик, милиция, «скорая помощь». 
Валерий и не пытался сбежать. Во-первых, отяжелел, во- 
вторых, почувствовал, что стоит за правду. Жизнь сестры 
была в опасности, смерть витала и там, и здесь. Лёвушку 
увозили в бессознательном состоянии, как всё равно мёр
твого. Валерия доставили в милицию, потом звонки, исте
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рика у Любашиных, и Валерия в конце концов отпустили 
с подпиской о невыезде. «Дело ясное, ждите повестки в 
суд», - заявили ему в органах охраны порядка. И вот тут- 
то Лариса Петровна бросилась искать помощи у Сугробо
вых. Помочь, собственно, мог только Миша. Ситуация 
была банальная: лечение Леночки, даже излечение - воп
рос больших денег, которых у семьи не было. Миша к это
му моменту был в состоянии глубокой отключённости, 
медитации и последующего погружения во внутреннюю 
реальность чистого сознания и проявлений высшего Я. 
«Вот это, то, что во мне, и то, что и есть я сам - вечно и 
никогда не уничтожится, - думал он. - Я это вижу, и это 
вытекает из самой природы внутреннего духа». Внешний 
же мир при этом терял для него всякое значение, «тем бо
лее, он уйдёт, а то, что внутри, останется», - заключал где- 
то в тени сознания Сугробов.

Но когда в дверь позвонила Лариса Петровна и вош
ла вся в слезах, пришлось возвратиться. «Сыну грозит 
тюрьма, дочь погибает», - были её первые слова. И этот 
больной, израненный, подвластный времени мир вернул
ся в сознание Сугробова. Впрочем, он быстро сориенти
ровался. Сострадание, жалость и любовь, наконец, мгно
венно сделали своё дело.

Сугробов приятельствовал, по крайней мере, с одним 
человеком, у которого были связи на телевидении. «Такие 
деньги на лечение можно собрать только на телевидении; 
конечно, и другими вариантами не будем брезговать», - 
решил он.

- А как этот человек... Шумов, что ли? - спросил он 
у Ларисы Петровны.

- Маленько приходит в себя. Его тоже жалко.
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- Слава Богу, Лариса Петровна. Я всё устрою насчёт 
вашей Леночки...

И с радости Лариса Петровна, закупив гостинцы, пом
чалась в больницу к пресловутому Лёвушке, искренне 
жалея его. Кроме того, она надеялась, что он напишет за
явление, что, мол, я не в претензии на Валерия Любаши
на. Примчалась и обомлела: врач с раздражением сооб
щил ей, что Лев Шумов умер.

- За что ж его так? - воскликнула в крайнем удивле
нии Лариса Петровна.

- Этот вопрос не ко мне, а к Господу Богу, - сухо от
ветил врач. Он сам был на грани жизни и смерти и потому 
так разговаривал.

Лариса Петровна тут же ужаснулась, а как же теперь 
Валера? Что ему грозит? Расплакалась и спросила:

- А он не оставил какой-либо записки, заявления?
- Оставил. Написал: «Заявление. Прошу не трогать и 

не об...» Дальше этого «об» ничего не было написано.
- Так это же он хотел написать: «не обвинять Вале

рия Любашина»! - взвизгнула Лариса Петровна. - Это же 
совершенно очевидно!

- Ничего очевидного нет. Может, он имел в виду: «про
шу не трогать и не обнимать». А что не трогать и не обни
мать - тоже не очевидно. Потом вы понимаете, что такой, 
с позволения сказать, документ не имеет никакой юриди
ческой силы...

- Он не успел дописать! Какой ужас! Не дописал, и 
прибрали!

- А нас не спрашивают, когда приберут, - ответил врач.
И зарёванная Лариса Петровна вернулась к домочад

цам.
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Но дело приняло серьёзный оборот. Поскольку теперь 
речь шла об убийстве, Валерия задержали и дело передали в 
суд. «Всё погибло. Сын в тюрьме, дочь при смерти», -только 
об этом и думала Лариса Петровна. Но Миша действовал 
быстро и эффективно: добился через своё знакомство, что на 
телевидении объявят о ситуации с Леночкой и помощи.

Между тем цепочка развернулась в далёкую сторону. 
Валерий, когда его сразу привезли в отделение из рестора
на, был естественно пьян и проговорился, даже раскри
чался, что он ударил Шумова из-за того, что он связан с 
подпольной фабрикой лекарств. Тут же у Шумова, когда 
он был вне сознания и в больнице, сделали обыск и на
шли записную книжку с некоторыми намёками. Задержа
ли тех двоих, о которых был намёк, и стали подбираться к 
самим творцам изделия. Слух дошёл до Любашиных, и 
они уже боялись, что Валерию пришьют сообщество с 
Шумовым, а удар по голове, мол, - обычные разборки. 
Одним словом, у страха глаза велики, даже слишком.

И тут появился Синицын, тихий такой человечек, ру
мяный и ласковый.

- Вы, батя и мамаша, побольше денег просите, - ска
зал он. - Заодно. Как бы на лечение дочки, а на самом 
деле, чтоб ещё вытаскивать сынка из тюрьмы. Советую. 
Ему много могут дать, не думайте, что раз он был в гневе, 
то с него как с гуся вода. Посадят, конечно, и тогда надо 
будет на лапу дать - кому, я доложу как на ладони. И мне, 
конечно, процент... Увидите, через год выйдет как милень
кий, поздоровевший даже.

- Так это ж коррупция, - испугалась Лариса Петровна.
Синицын расхохотался, чуть со стула не упал. Ма

ленький, ему вредно.
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- Матушка, это не коррупция, а милость, - ответил 
он, придя в себя. - Подумайте, сыну хорошо, - раз. Кому 
на лапу дадите, тоже ему хорошо, - два. Пусть даже у него 
лапа широкая, зато у него наверняка детки. Значит, и дет
кам будет хорошо. Три. Наконец, государству - неплохо. 
Лишний рот не надо будет в лагере подкармливать - четы
ре! А вы - «коррупция». Людей любить надо, мамаша!

- Извиняюсь. Я не подумала.
- То-то. Главное сейчас выпросить побольше денег. 

Я вам укажу, на что упирать. А миллионеры не обеднеют, 
зато, может быть, у них совесть проснётся. Тоже благое 
дело... Я-то, вообще, государственник... Ну а Шумова, 
конечно, ведь из могилы не вытащишь, даже не пытай
тесь. Тут даже никакая коррупция не поможет...

Родители поплыли по течению.
.. .Сугробов в раздумии посетил своего сыночка, Алё

шу, который пребывал на данное время у родителей. По
гостив у девятилетнего Алёши, налюбовавшись его прон
зительно-ясными, не совсем от мира сего глазами, наслу
шавшись ворчания мамаши о том, что Алёша обладает ка
кими-то особыми способностями, Сугробов поехал к Де
нису.

- Ну как, господа влюблённые? - приветствовал он 
их, входя в квартиру. - Отгородились своей любовью от 
этого мира? Сладко ли за такой крепостной стеной?

- Отгородишься тут, - буркнул Денис. - Ну а как там 
за стеной?

- В России всё тот же хаос. Но ничего, пробьёмся. 
Вот если даже хаос рухнет, тогда будет трудно...

- И что будет, если родимый хаос рухнет? - рассмея
лась весёлая Рита и поставила на стол бутылочку коньяка.
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- Не рухнет, - поправил Сугробов. - Потому что тог
да останется один вселенский сумасшедший дом. А мы 
этого не допустим. Потому что мы, русские, можем уп
равлять своей священной безуминкой и не допускать её 
ненужного разрастания...

Денис с Ритой расположились на диване, Сугробова 
усадили в кресло, сбоку от овального стола.

- Как родители-то, прости Господи, одобрили союз? 
- спросил он.

- Никаких проблем. Наоборот! И с той, и с другой 
стороны ответ один: живите, как знаете, время такое, толь
ко Бога не забывайте...

Денис пожал плечами и продолжил:
- Тоже мне, напоминание. Как будто Бога можно за

быть, будто кошку какую-нибудь бродячую.
- И её не забудешь, - вставила Рита.
-Я потому и ответил своей мамочке знаменитым сти

хом, произнесённым, однако, с иронией:

И пусть над нашим
Смертным ложем
Взовьётся с криком вороньё 
Те, кто достойней, Боже, Боже 
Да узрят царствие Твоё.

- А у вас, кажется, мамы - родные сёстры? - поинте
ресовался Сугробов.

- Именно. И это к лучшему.
Сугробов принял это слегка иронически и заключил:
- Вы только, ребята, не покончите вместе самоубий

ством от радости. Как некоторые так называемые роман
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тики, фон Клейст, кажется. Дескать, наша любовь настоль
ко возвышенна, что этот грязный мир недостоин её. Надо 
переселиться куда-нибудь получше.

- Ну уж нет, - рассмеялась Рита. - Мы таким путём 
не пойдём. Здесь Россия, а не Швейцария.

- Вот, вот, - подхватил Сугробов. - Наоборот, в экст
ремальной любви есть что-то фантастическое, а такому 
место как раз в России.

- Ладно, ладно, - прервал Денис. - Хватит об этом, 
Миша... Если же говорить о жизни на этой планете вооб
ще, то куда обязательно надо рваться преждевременно, 
зачем спешить? Человек, какой он есть в этом цикле, очень 
интересен: он так плавно сочетает в себе всё самое омер
зительное и всё самое прекрасное, что диву даёшься. У 
богов, например, такой мерзости не найдёшь, рад бы, да 
не найдёшь, - проговорился Денис невзначай.

Сугробов бросил внимательный взгляд на Дениса.
- Не говори так, дружище, - вставил он. - Надо про

сто присмотреться получше. Иной демиург, к примеру, 
такое натворит, всю планету какую-нибудь, данную ему в 
управление, так изгадит, что хоть святых выноси... А по
том завоет, что, мол, ошибся... Знаем мы эти ошибки, из 
чего они растут...

- Так их, Миша, так их, - обрадовалась Рита. - Нам 
всем в человеках быть хорошо!

И беседа приняла совсем милый оборот. Коньяк спо
собствовал благодушию и вере в человека. Денис даже 
подумал мельком: «Я теперь значительно очеловечился, 
чёрт возьми... Это Рита, родная, помогла... Я начинаю 
забывать о своём происхождении... Ну что ж, побудем 
человеком. Значит, так надо».
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Глава 10

Между тем жизнь не оставляла Сугробова в покое. 
Раздался катастрофический звонок по мобильному. Зво
нила мать Сугробова, Елена Ивановна.

- Пропал Алёша! - истерически закричала она, так, 
что Сугробов сначала не понял, что случилось.

Час назад Елена Ивановна гуляла с сыночком Сугро
бова и своим внуком, следовательно, Алёшенькой около 
своего дома, не отходя далеко. День выдался воскресный, 
погожий, и Алёша поигрывал с детьми. Мамаша Сугробо
ва разговорилась с другой мамашей, соседкой. И разгово
рилась до того, что забыла даже о собственном существо
вании. Сплетни лились из уст соседки огненной рекой. 
Елена Ивановна, хоть и забыла о самой себе, всё-таки пре
рывалась: а где Алёшенька?

- Да тут он, тут, - обрывала её соседка. - Вот, с моим 
играет.

Когда, наконец, разговор сфинишировал, Елена Ива
новна оглянулась, мол, как Алёша. А Алёши и след про
стыл, можно сказать, ничего от него не осталось.

- Он же с вашим играл?! - вскинулась Елена Иванов
на. - А ваш тут!

- Боже мой, может быть, я спутала? - вскрикнула со
седка. Она оказалась подслеповатой и, действительно, спу
тала: «её» играл с другой персоной, мальчиком, не похо
жим даже на Алёшу.

- Я всё время путаю, - озадачилась соседка. - Один 
раз своего с бревном спутала, думала, он упал, но оказа- 
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лось - небольшое бревно. Смотришь порой издалека. Я с 
пространством не очень разбираюсь.

Но Елена Ивановна её уже не слушала. Во всю прыть 
побежала, бедная, искать. Туда-сюда, вокруг дома, собач
ки лают, кругом жизнь, а Алёши маленького, девятилет
него, нет как нет. Точно ветер его унёс за кудыкины горы. 
Всё, что можно обежала, чуть не обнюхала, - ничего нет. 
И люди ничего не знают, только руками разводят. Броси
лась домой, всполошила мужа, Петра Игоревича, устав
шего человека. Позвонила в милицию, там ответили: «Вы 
смеётесь, мальчик только-только исчез, ищите сами актив
ней, мы впоследствии включаемся, если сами не нашли... 
В нашем районе ещё ни один ребёнок не пропал...»

Тогда Елена Ивановна и позвонила сыну. Потом ре
шила, что сдуру, не надо сына волновать, мол, сама най
ду. Но было поздно... Все трое Сугробовых бросились 
искать, расспрашивать. Все Раменки обегали. Мальчик 
словно с земли упал. «Молиться надо», - сказала Елена 
Ивановна...

.. .Алёша сидел на стуле в довольно тёмной комнате, 
которая изнутри напоминала хаос. Около него за полусло- 
манным столом сидел грузный мужчина лет 40, потёртый, 
но явно не бомж. Олохмаченные волосы, небрит, правиль
ное лицо и череп, но от взгляда его - глаз не отвести... И 
бледные, бледные, как смерть, губы. «Не кровопийца, зна
чит», - подумал бы любой прохожий, увидев его в тёмную 
ночь.

Оба они, - и Алёша, и мужчина, - молчали. Алёша 
избит не был, сидел тихо.

- Вина хочешь? - спросил мужчина.

123



Алёша отрицал.
- Верно, - подтвердил этот мужик. - Ты и без вина 

светлый... Как тебя звать?
- Алёша.
- Ну так вот, Алёша... Смотри мне прямо в глаза, 

взгляд у тебя какой-то особенный... У меня от него на душе 
легчает...

Алёша будто застыл.
- Ну что ты как вкопанный?! Будешь смотреть мне в 

глаза или нет?! - крикнул мужик и стукнул кулаком по сто
лу.

- Ты что? Маленький, а уже спятил... Тебе ж я при
казываю.

- Дяденька, у вас в глазах тоски много... Может, вы 
кого-нибудь убили?

Мужчина даже рот разинул.
- Молодец, молодец, Алёшенька... Так и жми. Чтоб 

я в тебе не разочаровался... Какой хороший мальчик, - 
несколько зловеще, но с добреньким бредком проговорил 
мужик.

- Дяденька, а вы и вправду убили. Только не другого, 
а себя...

Мужчина вдруг встал, подошёл к Алёше и опустился 
перед ним на колени.

- Ты прав, мальчик, ты прав... Как ты догадался?
- Но вы ещё не кончили себя убивать совсем...
Мужчина, стоя на коленях перед дитём, истошно так, 

до нутра, расхохотался. И в таком виде хохотал минуты 
две... Алёша был тих и мертвенно-уютен. Мужик встал с 
колен, отряхнулся прямо на Алёшу и опять сел за свой 
стол.
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- Хорошо, Алёша, очень хорошо. А теперь скажи мне, 
почему я себя убиваю. Только не ошибись, ведь у тебя гла
за ясные. Убить не убью, но когда я разочаруюсь, я стра
шен бываю... Котёнка и того не пожалею... Говори! - вдруг 
заорал мужчина и взмахнул кулаками, замотал головой. 
Головой он мотал так, как будто голова его стала центром 
вселенной, и он хотел сбросить эту тяжесть.

Алёша затаился, даже вздрогнул, но глаза остались 
всё те же непонятно-ясные.

- Я вижу, но слов не знаю, как сказать.
- Ах, ты видишь, а слов у тебя нет, - мужчина внезап

но сбросил с себя всякую агрессию. Остался простой 
крик... - Тогда я тебе скажу, почему!!! Не себя я убиваю, 
потому что меня нет! На пустоту свою я бросаюсь!

Алёшка вдруг прервал эту истерику.
- Но я вижу, душа у вас есть! Душа-то есть! - по- 

детски выкрикнул он.
-Души мало! Свет мне нужен! Свет! Чтоб вокруг всё 

добром и любовью сияло, прямо било ключом это отовсю
ду!!! Но этого нет, но я ищу, ищу... Люди разные... Мо
жет быть, детки засияют светом небесным, и на тёмной 
душе моей смягчение будет...

Алёша замер.
-Ты, Алёша, не пугайся!.. Я тебя не трону, не задушу 

от отчаянья...
- Я это знаю, дяденька, - спокойно ответил Алёша.
- В таких, как ты - надёжа моя... Ха-ха-ха! Я сразу 

тебя признал, когда ты играл во дворике... Ты маленький, 
а душа у тебя огромная, ты её ещё не знаешь как следова- 
ет...

- Что мне делать?
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- Смотри на меня. И чтоб я тебя видел. Успокой душу 
мою, она тёмная, как пропасть.

Алёша искренне, всей душой стал смотреть. Так и 
сидели они в полном молчании полчаса примерно. В гла
зах Алёши не было страха, но одна ножка его всё-таки 
подрагивала. Наконец, мужчина тяжело встал.

- Пойдём, - сказал он.
- Куда?
- Не на плаху, а домой. Домой пойдёшь. Это же ря

дом.
Действительно, рядом. Ни Сугробов, ни его родите

ли не обратили внимания на маленький домик с огоро
женной территорией. Это был закрытый пока детский сад, 
его собирались ремонтировать. Двери в домик были за
перты, но, видимо, открыть входную дверь для этого муж
чины не представляло труда. Никому и в голову не при
шло, что Алёша мог оказаться там, внутри этой заброшен
ности. Мужчина быстро выпроводил Алёшу из садика, 
чмокнул его в лоб и велел слушаться родителей. А сам 
исчез так же быстро и внезапно, как и появился здесь...

Когда Алёша внушительно вышел навстречу отцу и 
бабушке (дедушка отлёживался в квартире), радости не 
было конца. Алёша сказал, что ушёл в сторону и заблу
дился между бесчисленными домами вокруг. Он терпеть 
не мог говорить неправду, но боялся напугать бабушку. А 
отцу решил рассказать, но чуть попозже, дня через два, 
когда всё успокоится. И, конечно, он был наказан, ограни
чен в территории для гулянья.

Мужчина между тем, поговорив по душам с Алёшей, 
ехал в метро. Фамилия его была Матюхин, но это ни о чём 
не говорит. Сидел он в центре вагона, куртку распахнул, 
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лицо в покое, но глаза пристально, но чуть незаметно ос
матривают окружающих. Лица людей поражали жутким 
и радостным разнообразием чувств, потаённых мыслей и 
образов, таящихся внутри, но отражённых вовне.

Матюхин смотрел и наслаждался, но наслаждался 
мрачно, ибо видел не свет, а пропасть, вихрь разрушения 
и созидания, надрыв и дикое мужество... И так до беско
нечности. Всё это было и в его душе. Но ведь они соотече
ственники, потому и близость. Свет был, но человечес
кий, на лицах девушек, может быть, в их красоте.

Матюхин угрюмо думал о том, что не сможет пере
жить гибель этих людей, если что случится. Иногда кто- 
то бросал ему ответный взгляд. В то же время люди выг
лядели напряжёнными, уставшими, но держались...

Матюхин вышел из метро в районе Филёвского пар
ка. Походка у него была какая-то тайная, словно он искал 
кого-то, но не мог до поры, до времени добраться до него. 
Кошки любили его за это.

Туман не скрывал, однако, бесконечные ряды домов. 
Матюхин остановился около детского сада, в котором дети 
оставались на пятидневку. Он стоял у заборчика и несколь
ко тупо и странно, задумчиво смотрел в пустоту, словно 
ожидая, не появится ли кто. Но детей во дворике уже не 
было, только свет в одном из окошек домика мог манить. 
Но ему нужен был не такой свет. Неопределённый туман 
сгущался, кто-то выбежал из домика и тут же вернулся. 
Матюхин был точно неподвижен. Душа замерла в нём. 
Наконец, он сдвинулся с места. И пошёл, будто не зная, 
куда. Но на самом деле его дом, огромный, многоэтаж
ный, виднелся рядом, и он скоро очутился около своего 
подъезда.
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Около лифтов было на редкость грязно, и кто-то спро
сил вышедшего из лифта человека:

- Почему у вас в подъезде такая грязь и мусор?
Тот вздохнул и ответил:
- Идеи нет. Потому так и живём.
Матюхин поднялся на шестой этаж, осторожно и пре

дусмотрительно открыл первую дверь в квартиру, потом 
вторую, и вошёл. Зажёг свет в коридоре, тусклый, но не 
могильный. И прошёл.

Квартира явно была холостяцкая. Две довольно боль
шие комнаты поражали своей заброшенностью, но не бед
ностью. В беспорядке в комнатах находились Бог знает 
где - на диване, в креслах, на полу - картины, антиквари
ат, иконы. Впрочем, иконы были в порядке. Кот спал на 
одной картине, брошенной на пол.

Матюхин, сбросив куртку, пошёл к шкафу и вынул 
бутылку водки. Выпил полстакана, не закусывая. Закуску 
отдал коту и лёг спать.

Глава 11

Из записей Меркулова:
«Один мой «закрытый», можно сказать, «тайный» 

друг, занимавшийся серьёзной практикой, рассказал мне 
о внезапно возникшем в нём необычном состоянии созна
ния. В конце концов, при любой духовной практике могут 
возникнуть неожиданные параллельные явления, тем бо
лее, истинное сознание человека необъятно. Так вот, у него 
возникло следующее: внезапно он реально почувствовал, 
что весь мир, всё, что он видит перед собой, и это беспре
дельное, казалось, небо, и звёзды, и земной пейзаж, всё 
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это, что образует наш мир, фактически находится внутри 
его сознания, так же, скажем, как сновидение всегда внут
ри, а не вовне. Это поразило и даже ужаснуло его. Согла
ситесь, что носить весь мир внутри себя, как некое бес
прецедентное сновидение или что-то подобное сновиде
нию - непривычно, мягко говоря, для того, казалось, нич
тожного существа, как человечек с его мочой, болезнями, 
кашлями и смертью. Но, значит, есть в этом червячке-че
ловечке нечто, намного превосходящее его самого, да за
одно и всю вселенночку, так сказать.

Я посоветовал своему другу почаще стимулировать 
такое вполне нормальное состояние. Действительно, в со
липсизме определённо есть истина, правда, не вся. Но вся 
она нигде не бывает...

Возможно, этот принцип солипсизма заложен в са
мом Боге, и мир плавает в Нём, как кит в океане, а по
скольку человек - образ и подобие Божие, то остальное 
понятно... Надо сказать, что наслаждение, получаемое 
от осознания и реализации бесконечности своего духа и 
души может быть настолько несравнимым и мощным, что 
тогда и мир, и жизнь в нём теряют всякий смысл. Всё 
становится просто тенью... Так что подождём до поры, 
до времени, нас ещё ждут страдания, а этим не манкиру
ют. А наслаждение, даже самое высшее, может закрыть 
движение всё дальше и дальше... А дальше - вот она, 
окончательная Истина, нет, оказывается, есть ещё пота
ённая дверь и так далее, и так далее. Увы, наше поле зна
ния неизбежно ограничено, оно может расширяться, и 
только... Поэтому понять вполне, что «происходит», ка
кова «жизнь» в Абсолюте - невозможно; всё, что лежит в 
поле нашего знания, там отменяется и становится бес-
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смысленным. Не всё, конечно... В общем, парадокс на 
парадоксе.

К чему я всё это пишу? К кому обращаюсь? Что мне бы 
лично хотелось - это жить вне Закона и даже вне Знания (мо
жет быть, этого Знания). Вся вселенночка, все эти миры уст
роены так или иначе согласно некоему определённому, пусть 
и высшему Закону, «Истине», правилам, что ли. Иначе они 
не могли бы существовать. А мне бы жить вне этого всего, 
высшего ли, божественного, инфернального, всё равно, пре
небречь, в общем, всем, что существует, и быть запредель
ным таким, свободным, не подчинённым даже своим соб
ственным законам и реалиям, «существом», «сущностью», 
не знаю даже, как назвать себя самого. Стремиться к такой 
беспредельности - что ж, очевидно, у меня русская душа. Но 
прежде чем подвести к весьма важному перелому, сказать 
здесь надо немного о Бездне, о «последней доктрине».

И всё же остаётся глубоко личный вопрос: в каком 
направлении направить свою волю? Кажется, ясно - к до
стижению реализации Абсолюта (употребим это слово для 
выражения Того, что выразить нельзя). Но в Абсолюте 
меняется всё: прощай душа, прощай человеческое, Я ос
талось как Дух в чреве Беспредельного, и сам я станов
люсь таковым, как он. Так учит великая Веданта, так учил 
Шанкара. И мой опыт близок к тому, чтобы подтвердить 
это, но... Что происходит «там» в реальности, неиспове
димо. Всё лучшее, что есть в «творении», исчезает или 
трансформируется в нём. Исчезает Воля, ибо всё совер
шается мгновенно, силою беспредельного могущества (в 
том числе и «творение»), исчезает тот Интеллект, который 
действует в мире, возникает другой Интеллект, который 
неописуем, я уже не говорю об исчезновении такого пус
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тяка, как время, пространство и так далее. Недаром бунт 
Люцифера - и в этом, чисто тварном страхе перед исчез
новением в этой бездне абсолютного, неуничтожимого... 
Бунт эго против высшего Я. Но одно ясно и неопровержи
мо - это высшее Я, Атман, достижимо и здесь, в мирах, и 
это высшее Я сохраняется и в Абсолюте, ибо без него нет 
Личности, нет абсолютного субъекта... А потому... Я со
гласен - это высшая цель, и она достижима. Но есть ещё 
что-то... Что?.. Наше поле Знания бьётся в тисках, расши
ряется, но, может быть, в какой-то момент оно исчезает 
вообще, ибо то, что лежит дальше - вне всякого Знания, 
веры и вообще наших представлений, даже самых эзоте
рических... Что это?.. Бездна вне Абсолюта, как говорит 
«последняя доктрина»? Бездна, которая «за» Абсолютом 
и... «связана» с Ним или нет?.. А возможно, не бездна, а 
что-то ещё, какой-то непостижимый уровень, как бы по
чти отменяющий все наши познания и представления?

.. .Хорошо. Наконец, я думаю, что у меня изначально 
русская душа. Тогда всё объяснимо. И беспричинная «тос
ка» как двигатель в бесконечное, метафизическая неуто- 
лённость, страсть к безднам, антиномичность, бунт и сми
рение, отвращение к завершённости и к якобы «конечной 
истине», которая сама бесконечна и может отринуть са
мую себя, подполье и так далее, и так далее. Список ка
честв русской души может продолжить не только Досто
евский... Это и мои качества, к счастью... Поэтому по
нятно, почему я воплотился в России, пусть и не в самый 
лучший период её бытия. Тем лучше. Где ж ещё быть рус
ской душе... А вот почему именно в этой России, а не в 
какой иной космологической России (о которых говорит 
доктрина «Россия Вечная») - это уже другой вопрос. Всё 
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равно, я её люблю и готов принять и прийти в неё в ещё 
более худший период, чем тот, который я попал, лишь бы 
быть в России, пусть несчастной, униженной, почти поко
рённой (но не сдающейся) злобой, идиотизмом и ненави
стью мира сего.

Пусть так не будет, но я бы пришёл. И заглянул бы в 
глаза этим людям, в которых ещё сохранился отблеск её 
святынь, духа её гениев и, главное, таинственный свет и 
тень русского бытия...

Вокруг меня всё время крутятся эти вопросы, не только 
в нашем эзотерическом круге, но везде: что будет с Россией, 
куда идёт этот мир, и кончится ли это добром, хотя бы на наш 
век, а там потомки разберутся... На мой взгляд, ответ прост. 
Если Россия не изменит своему Духу, своему предназначе
нию, она не погибнет, хотя время диких, сметающих катак
лизмов рано или поздно неизбежно в этом мире. Любые че
ловеческие ухищрения и забота о безопасности бессильны, 
если они противоречат замыслу Господнему. Если Россия 
сохранит свою сущность, она никогда не станет придатком 
какой-либо бессмысленной цивилизации, вроде современной 
цивилизации голого чистогана. Тем более, всё это сугубо 
временно - цивилизации возникают и исчезают.

Иначе, если откажется от самой себя, русская исто
рия и жизнь будет продолжаться в других измерениях и 
мирах... В конце концов, если Шива, в состоянии глубо
чайшей медитации и сосредоточения, вселил часть своего 
духа в Индию и сделал её великой Индией духа, то может 
найтись и божественный покровитель русских миров... 
Хотя, возможно, по отношению к нашей земной России 
всезащищающий дракон (или Слово) уже возник, ибо док
трина есть... Впрочем, будет видно».
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Это произошло ранним, необычно хмурым, каким- 
то безнадёжным утром, когда, казалось, сама 

природа потаённо протестовала против дел человеческих.
В такое утро Денис совершенно спонтанно, словно 

что-то его подтолкнуло изнутри на этот шаг, открыл лю
бимой женщине тайну своего происхождения. В первые 
мгновения Рита ошеломлённо не поверила, но, тут же, 
взглянув на него, увидела, что он сказал правду, по край
ней мере, в том отношении, что верит в то, в чём ей при
знался.

Но когда Денис развернул перед ней картину своих, 
пусть фрагментарных, воспоминаний об этом, рассказал 
об утверждении Меркулова в этом плане и о различных 
косвенных моментах - Рита поверила, внутри души своей 
сказала себе: «Да, он был тот...»

Это открытие и смутило её, почему-то ожесточило и 
дико обрадовало в то же время. Она соскочила с постели и 
беспокойно забегала по комнате.

Денис решил охладить её пыл и заявил, что, согласно 
традиционалистским знаниям, в этом нет ничего парадок
сального, во всяком случае, в древности, когда связь с выс
шими мирами была на уровне, это происходило не так уж 
и редко. Некоторые боги заканчивали своё блистательное 
существование именно так.

- Но тогда, а сейчас?! - вспыхнула его любимая Ри
точка. -Я знала, Денис, что ты исключительная личность!
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Чёрт возьми, я бесконечно горжусь тобой! И я это чув
ствовала, да, да! Теперь я вспоминаю, какие-то намёки, 
неопределённые тогда ощущения, сны, наконец... Моя 
душа в своей глубине, может быть, и знала об этом, но 
рассудок гасил все импульсы...

- Ладно, ладно, Ритонька. Отнесись к этому спокой
но, как к данности. Это было, но это прошло.

- Но это запечатлено; время - иллюзия.
- Но мы живём здесь, богиня времени Кали не про

стит тебе таких смелых высказываний, - улыбнулся Де
нис. - Её ожерелье увешано черепами, в том числе и бо
гов. Здесь время всесильно. И сейчас я - человек. Будем 
исходить из этого.

- Конечно, мой родной, - Рита бросилась в постель 
ему на шею. - Но скажу прямо, мне сейчас приятно.

Денис расхохотался.
- Но я сейчас и немного боюсь тебя, - призналась 

Рита. - В меня входит плоть бога...
Денис успокоил её.
- Я человек теперь, человек...
.. .Последующие дни проходили под знаком этого от

кровения. Рита сразу же обнаружила в библиотеке Дени
са ряд книг, древних трактатов (в хорошем переводе, од
нако), посвящённых богам и их связи с людьми. Была, 
впрочем, одна случайная книжонка, современная, конеч
но, в которой автор с настойчивой зомбированностью ин
теллектуала нашей эпохи утверждал, что, дескать, боги 
- это прилетевшие к нам инопланетяне. Рита выбросила 
этот бред. Но другие книги были на уровне. Рита восхи
щалась.

- А что ты скажешь? - спрашивала она у Дениса.
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- Думаю, в основном всё верно. Но пойми, что очень 
много метафор, аналогий, символики... В действительно
сти, наши представления с трудом могут выразить то, что 
там происходит. Надо объяснять, менять структуру чело
веческого мышления - а это возможно только при устном 
посвящении, как было в традиционных обществах.

Но Рита пыталась залезть своим умом в самые не
проходимые детали, о которых и сам Денис не мог «по
мнить» или «знать», будучи на данный период человеком. 
И человеческое в конце концов стало побеждать.

Денис напомнил Рите о славе Богочеловека, пришед
шего в мир, чтобы принести себя в жертву, о богочеловече- 
стве, о том, что и в духовной Традиции всегда считалось, 
что человек имеет необычные и странные преимущества 
на уровне духовной реализации, на уровне единства с Бо
гом - первоисточником и миров, и богов, и людей...

- Но боги тоже способны к такой высшей, последней 
реализации?! - возразила любимая Дениса.

- Конечно, - отвечал тот. - Но им гораздо труднее, 
они слишком самодостаточны. Знаешь, счастье может быть 
ещё большим врагом, чем страдания...

- Но только не наше счастье! - вспыхнула Рита.
- Конечно, - рассмеялся Денис, всё время пытаясь 

потушить огонь, разбушевавшийся в душе Риты. - Мы же 
не забываем о Первоисточнике всего благого...

Рита унималась, но ненадолго. Нет, нет, а она спра
шивала:

-Если тебе предстоит вернуться в лоно богов, возьми 
и меня, пожалуйста... - лепетала она порой.

Наконец, всё завершилось визитом к Меркулову. Он 
с радостью приветствовал признание Дениса и предложил 
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отметить такое событие хорошим вином. И Рита, и Денис 
охотно согласились. Первый тост был за любовь, за Дени
са и Риту, а второй - за богов.

- Надо им помочь, Денисонька, надо им помочь, — 
проговорил Меркулов, отпив вина. - А то знаешь, что-то 
невыразимо главное, таинственное они не приметили и 
заблудились. Последнее озарение, может быть, надо ждать 
от нас, здесь...

И после такого посещения и Рита, и Денис как-то 
немного успокоились. Их потянуло «сюда», в деревню, в 
родную Россию, подальше от идиотизма городской жиз
ни, как довольно нахально выразилась Рита.

И они оказались там, на время, в тишине и благе, и из 
окон деревенского дома на окраине заброшенного, но в то 
же время благодатного в своей заброшенности и тайне 
городка, они видели бесконечный простор, расстилающий
ся за городком, простор, готовый подарить им свою беско
нечность. «Опять Россия», - прошептала Рита.

Между тем злосчастный Матюхин не утихал в сво
ём стремлении найти светоносное начало в нарождаю
щихся в России младенцах и детях. На этой почве его 
тоже тянуло в провинцию, подальше от Москвы, но не в 
пропащую провинцию, а в ту, где зрели всходы. Един
ственное, что его удерживало в Москве, это Алёша. Этот 
мальчик, «младенец», по существу, дитя, где-то поставил 
его в тупик. В том смысле, что Матюхин как-то неожи
данно и глупо для самого себя не мог его, «младенца», 
дитя, понять.

«Не могу его понять, и всё тут, - думал Матюхин. - 
Вот других мальчишек, девочек, из Рязани той же, могу 
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понять, вижу их свет, а этого познать не могу... И почему 
так - тоже не могу познать. Тупик, и причём бесконеч
ный», - чуть-чуть злился на самого себя Матюхин.

Он не раз приходил (или подъезжал, если угодно) к 
тому месту, к тому дому, где жил пресловутый Алёша. 
Видел, как он гулял с какой-то тётей, потом с мужчиной, 
но близко подходить не решался, даже тогда, когда Алёша 
отходил в сторону. Матюхин хотел только заглянуть ему в 
глаза, но заглянуть субстанционально, так глубоко, на
сколько это возможно человеку, чтобы там, на последнем 
дне души мальчика, разгадать, кто он. Но случай не под
ворачивался, да и сам Матюхин опасался не столько со
провождающих Алёшу, сколько последствий такого взгля
да.

Так и бродил он, неприкаянный, где-то вокруг дитя. 
А Алёша между тем так и не решался раскрыть свою встре
чу с «дядей» хотя бы отцу. Всё откладывал и откладывал.

И, наконец, Матюхин решился. Но перед решением 
он опять заглянул на заветную улицу в Раменках, чтобы 
взглянуть, всё-таки, как-нибудь особенно на Алёшу. Но 
Алёша не появлялся. Заехавший к Сугробову Юрий Ло
бов, из компании Велиманова, удивился явлению Матю
хина.

- Мужик, ты что стоишь, как остолбенелый, и смот
ришь вдаль? - спросил он у Матюхина.

Вместо ответа Матюхин произнёс:
- Проклятый мир! Поманил бытием, и потом сразу в 

гроб!
Лобов, весельчак по натуре, хохотнул:
- Ну и ну! Какой народ пошёл!
И скрылся...
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Матюхин ждал, ждал, и, тяжело вздохнув, убрался 
домой. Решение же его было - уехать из Москвы в Рязань, 
где проживала семья с детьми шести и восьми лет, братом 
и сестрой. Эти дети интересовали его не меньше, чем Алё
ша, но как-то успокоенно и с надеждой.

«Вокруг них что-то витает, - думал Матюхин, вер
нувшись к себе. - Деньги у меня припасены, куплю или 
сниму квартирку рядом с ними... Под каким-то благо
стным предлогом познакомлюсь с отцом и матерью, под
ружусь, помогу им материально... Стану другом семьи. 
Главное - детей видеть и их души, рождающие будущее. 
Больно детки хороши. Сейчас 9-й год, дай им Бог весь 21 
век осветить своим присутствием... Умные какие-то не по 
летам, а ум у них не детский и не взрослый, а какой-то 
другой... И сами светятся какой-то русской сказкой про 
иной мир... Успокоение мне будет, успокоение... Душа 
устала видеть всё, что происходит вокруг... С их светом и 
нежностью я ещё проживу... И необычные они какие-то... 
Замена идёт, замена...»

И Матюхин стал собирать вещи, готовиться... «Алё
шу больше не увижу», - подумал он, отбирая антиквари
ат. «На рязанских изогнутых улицах умереть, знать, судил 
мне Бог», - пропел он про себя...

Юрий Лобов, посетивший в этот день Сугробова, 
пожаловался ему на депрессию, но не собственную, а его 
друга, Масаева Леонида.

- Триумвират наш почти распался, - сообщил он Суг
робову. - Велиманов ушёл в сумасшедший загул, а мы с 
Лёней - совместимы, но на крайностях. Я вижу - тому и 
веселюсь, а он в депрессии... Переживает, что всё пропа
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ло... А на самом деле ничего не пропало... Всё на месте, 
только во тьме... Но за Россию, всё-таки, жутко.

Сугробов, который на днях временно переселился в 
квартиру родителей, чтоб быть поближе к Алёше, с раз
дражением, но всё же вошёл в тему и предложил Лобову 
встретиться в ближайшее время, созвонившись, на своей 
уединённой и ограбленной квартире у метро «Проспект 
Вернадского». Сугробов предполагал вернуться туда в ско
ром времени, но ненадолго, и организовать две-три встре
чи с несколькими людьми...

.. .Тем временем жизнь Любашиных, соседей Сугро
бовых, с нечеловеческим упорством обрастала тяжёлыми 
кошмарами. Валерия, в гневе убившего Лёву Шумова, тор
говавшего фальшивыми лекарствами, арестовали, предъя
вив ему обвинение в нанесении телесных повреждений, 
несовместимых с жизнью. Более того, поскольку начали 
копать, где там и кто производит отраву, стали и Валерия 
подозревать в причастности. Притом и Лариса Петровна, 
и её муж, Виктор Семёнович, со слезами на глазах тверди
ли, что сын их впал в ярость из-за погибающей младшей 
сестрёнки, которая получала отраву вместо лекарств, а Шу
мов, ничего не подозревая, признался по пьяни в своей 
преступной и античеловеческой деятельности. Так объяс
нялись родители Валерия, привезли к следователю даже 
его сестрёнку, а их дочь, Леночку. Та, слабая, ничего не 
понимая, упала в обморок, когда увидела следователя... 
Следователь объяснял, что дело серьёзное, к фальшивым 
лекарствам прибавилась травля наркотиками. И что скоро 
до всех их доберутся...

Но соседи Любашиных по этому огромному дому в 
Раменках только шептали, кричали, возмущались и гово
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рили, что страна попала в руки уголовников и кровососов, 
она разорена, задавлена, и искать правды невозможно... 
Всё это усугублялось ухудшением здоровья Леночки. Мать 
чувствовала, что малышка как-то смирилась с тем, что 
умирает, и более того, Ларисе Петровне стало казаться, 
что девочке нравится умирать.

Это совсем погасило её рассудок, она выбегала на 
улицу и там просила помощи у незнакомых людей, чуть 
не хватаясь за них, умоляя о спасении девочки. Кто-то 
шарахался от неё, чуть не убегая, кто-то останавливался и 
вдруг начинал плакать вместе с матерью, Ларисой Пет
ровной. Какой-то, видимо, сумасшедший маленький маль
чик предложил свою помощь... Отец же просто замолк... 
Горе шло и шло по Русской земле... А Леночка с интере
сом умирала...

Если кто-то из соседей мог «утешить» Ларису Пет
ровну, то только тем, что горе и страдания не обходили и 
других, и иногда эти страдания принимали совершенно 
диковинную, фантастическую форму. Но поражало тер
пение людей, да и помощь неожиданно приходила, осо
бенно от церкви, от православных, сердечных людей...

...Шумова похоронили нормально. «Хоть и мошен
ник, но человек», - вздыхала одна его сердобольная со
седка.

Единственно, кто реально в конце концов помог Лю
башиным, - это сам Сугробов и его окружение, в первую 
очередь, Игорь Строгов, тот самый, который «пробивал» 
окно в телевидение, дабы спасти Леночку и найти деньги 
на её лечение. И ему это удалось. Внезапно к Любаши
ным приехали телевизионные журналисты, и вскоре 
просьба о помощи появилась на экране. Сначала, первая 
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реакция, - ледяное, словно загробное молчание, но вско
ре - прорвалось! Деньги нашлись, хотя право на жизнь 
должен иметь каждый, независимо от взноса...

.. .Ликованию не было конца!.. Сугробов тут же при
шёл к Леночке и убедил её, что жить так же интересно, 
как и умереть. «Но умереть ты всегда успеешь, Лена, - 
внушил он. - А теперь тебе надо жить, жить и жить, во 
что бы то ни стало!»

И с трудом, но убедил в этом Леночку. Она улыбну
лась...

Приходил к Любашиным и тот тихий человечек, Си
ницын, который советовал им припасти денег для осво
бождения Валерия из лагеря после того, как его засудят. И 
на этот раз он шептал то же самое, упирая на то, что для 
него, при наличии солидной суммы, обтяпать такое дель
це - пустяки. Но предупредил, что никому - ни-ни, иначе 
может рухнуть. Родители оказались в тупике: то ли он оче
редной мошенник, то ли нет... Но лечение Леночки было 
делом срочным и неотложным...

...Но главное, Леночка была спасена, а насчёт Вале
рия, в конце концов, надо бороться, смотреть, как обер
нётся дело. Ведь он пока ещё не осуждён. Так решили ро
дители, друзья, родственники...

Сугробов отвлёкся от этих забот и заехал к Меркуло
ву. Там он обнаружил Солина и Соню, Дениса с Ритой, 
приютившихся в кресле, и Римму, всё чаще возникающую 
у Меркулова. Вечер оказался на редкость спокойным и 
отключённым, как будто в этом мире не существовало ни
каких бед или просто этот мир на некоторое время исчез. 
Тем не менее, речь в основном шла о доктрине «Россия 
Вечная», о Вечной России, иными словами. Но всё же за 
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всем этим погружением в Россию духа Сугробов скоро 
почувствовал трепет, тревогу за близкую, современную, 
существующую в этом мире Россию, за её судьбу. Это то, 
чего нельзя было оторвать от сердца, если только вместе с 
сердцем...

Но дух России Вечной с её богоизбранностью, с её 
глубинными тайнами, её проекциями во вселенскую ре
альность словно стелился над измученной земным миром 
и его катастрофами Россией и говорил ей: ты не одна.

...Эта тревога из-за современной тяжёлой ситуации 
была мучительна, и Сугробов первый заговорил о ней. Это 
вызвало бурю.

- Можно уйти от этого мира и уйти в правильном 
направлении, - сказал Саша. - Но Россия - это тайна, и 
русская душа - тайнопись, и мы недаром, не просто так 
здесь. Мы живём этой тайной и должны ответить на такой 
вызов. Боль России неотделима от нас.

- Но есть соблазн уйти, - заметил Солин.
- От себя нельзя уйти, - возразил Денис, а сам поду

мал: «Я ушёл от богов, но от России невозможно уйти. 
Может быть, потому, что в ней - бездна или по другой 
причине... Или вообще нет никакой причины - а уйти 
нельзя и не надо...»

- Тогда надо что-то делать, - тут же сказала Рита.
- Кое-что сделано, - ответил Сугробов. - Ритулечка, 

вы просто не в курсе. Включайтесь...
Действительно, кое-что делалось. Возможности были. 

Эзотерический круг Меркулова весь был окружён творчес
кими людьми, писателями, художниками, поэтами, публи
цистами, многие из которых имели прямое отношение к 
средствам массовой информации. Сам Меркулов вовсе не 
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чуждался контактов: его книга «Традиционалистская мета
физика» поразила воображение читателей. Но главным свя
зующим звеном эзотериков (разумеется, здесь употреблён 
истинный смысл этого слова) с окружающей социальной 
средой был Сугробов. Тем более, Мишины стихи и песни 
не меньше поражали воображение. Сугробов и Антон Еню- 
тин, муж Сонечки, организовали что-то вроде «мини-изда
тельства», выпускающего в бумажном виде небольшие об
ращения, брошюры, и, естественно, всё это отражалось в 
Интернете. Суть текстов состояла в попытках прояснить те
кущую ситуацию. Это была пока линия «малых» конкрет
ных дел и позиций, но на самом деле это была направлен
ность на создание определённого «равновесия» в обществе 
с позиции критики любых резких движений. Разумеется, 
это не означало «проправительственной» линии, но крити
ка выдерживалась в конструктивном духе.

Разъяснялась, например, опасность «революцион
ных» действий снизу, ибо разрушение государства в дан
ной ситуации означало бы распад и разрушение России. 
Молодым людям, любящим Россию, но настроенным «ре
волюционно», разъяснялось, что плодами революций и т.д. 
воспользуются совсем другие, враждебные России силы, 
и если молодые люди хотят помочь своей стране, то самое 
лучшее, что можно сделать сейчас - это завести много
детные семьи, ибо русскому народу грозит самоуничто
жение, а если государствообразующий народ останется в 
явном меньшинстве, то это будет означать распад и конец 
России, её истории. Любой народ, который оказывается в 
такой опасности, обычно отвечает и должен отвечать ак
том самосохранения, резким увеличением своей числен
ности и т.д.
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Примеры критики различных конкретных реалий со
циальной жизни были не менее многочисленны. Напри
мер, что касается сферы налогов, вывоза капитала, но осо
бенно - образования в плане систематического приниже
ния роли гуманитарного образования, ибо именно оно (на
ряду с религией) превращает ребёнка в человека, в то вре
мя как точные науки делают только специалиста. Особо 
подчёркивалась роль классической русской литературы, 
прежде всего, её духовное и патриотическое содержание, 
её человековедение. Россия перестанет быть Россией, а 
станет неким бессмысленным придатком, если её населе
ние превратится в роботов.

...Вечер и встреча закончились тем, что Сугробов 
объявил, что через три дня у него намечается встреча с 
«нашими сторонниками», на которой будут сделаны даль
нейшие шаги...

...Сугробов пригласил к себе, точнее, на дачу роди
телей, всего 10 человек, наиболее активных и со связями, 
из окружения «наших сторонников». Эти люди пользова
лись определённой известностью и связями с прессой, 
телевидением, - и более того... Наиболее активными и 
вовлечёнными из них были Игорь Строгов, тот самый, 
который устроил по просьбе Сугробова объявление по те
левидению о болезни Леночки Любашиной, и Илья Тере
хов, журналист, социолог. Преобладала среди этих десяти 
человек всё-таки молодёжь, ибо именно она, свободная от 
советизма и антисоветизма, а заодно и от наследия страш
ных 90-х годов, достаточно интересовалась независимы
ми и глубинными идеями.

И через три дня к даче Сугробова (родители его остава
лись в Москве) подкатили одна за другой четыре машины.
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По-деловому расселись, распределились в гостиной 
за длинным столом. Сугробов с Антоном и Сонечкой для 
начала обеспечили только крепкий чай и кофе - осталь
ное потом, хотя и посетители привезли кое-что, не скупи
лись. Присутствие Сони, таинственной сестры самого 
Меркулова, придало какую-то непонятную, почти мисти
ческую доверительность этой встрече.

После того, как все расселись, оказалось, что Сугро
бов и Соня со своим Антоном сидели рядом, а гости почти 
напротив них.

Дискуссия началась спонтанно, как-то естественно, и 
слово взял Строгов. Он сказал, что ему хорошо известно, 
насколько доктрина России Вечной захватывает души лю
дей. Эта доктрина, исходя из глубинной сущности России, 
выводит её за пределы земной истории, делает её частью 
бездонной космологической реальности, и познание всей 
России превращается в великое метафизическое учение о 
ней и русской душе. Эта доктрина, заканчивал Строгов, оза
ряет души людей, познавших её, каким-то небывалым све
том, надеждой. Россия Вечная неразрушима, она недоступ
на и смертоносным ракетам, и смраду современной миро
вой цивилизации. Мы благодарим вас, сказал, наконец, об
ращаясь к Сугробову, Антону и Соне, за то, что ваш духов
ный центр во главе с Меркуловым распространяет и объяс
няет это учение. Но есть одно «но», один вопрос, даже два...

- Какое «но»? - спросил Антон.
- Поясню. Это учение о горней России, о горней, но 

которая в наших душах. Но спустимся немного вниз, в 
обычный исторический процесс. Какой бы вы хотели ви
деть нашу земную Россию, которая была бы лучшим ва
риантом для реализации России духа, этой доктрины...
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Сугробов даже обрадовался такому вопросу.
- Игорь, вы попали в точку! - воскликнул он. - У нас 

разработана идея такой России, и я немедленно изложу 
её.

- Давно пора! - раздался слегка надменный голос 
Сергея Яснова, молодого человека, но уже радиоведуще
го и журналиста.

- Ну, уж не обессудьте, - улыбнулся Сугробов. - Все 
готовы выслушать, никто не возражает?

Ответили гулом согласия. И Сугробов начал:
- Здесь всё конкретно. Вот какой в идеале мы бы хоте

ли видеть нашу земную, как выразился Игорь, Россию... 
Мы опускаем здесь все те жуткие проблемы выживания, с 
которыми столкнулась наша Россия в настоящее время, в 
первое десятилетие 21 века. Они известны и, предположим, 
они решены. Россия стала жить нормальной жизнью...

- А на кой чёрт нам нормальная жизнь? - раздался 
голос в углу. - Что это такое? Сытость, покой... Нам этого 
мало, даже на уровне обывателя. Даже он заскучает и нач
нёт крушить. Всё равно, что... Это не для нас, мы не Швей
цария.

- Но каков же идеал, национальная идея, в конце кон
цов? - спокойно продолжал Сугробов.

При этих словах все как-то затихли.
- Эта национальная идея, если хотите, - Великая Рос

сия. Но какая же она? Расшифрую. Первое. Россия обра
зует абсолютно самобытную, собственную цивилизацию. 
Мы не Европа, не Азия, не Восток и не Запад, и не Евра
зия, и не мост между Западом и Востоком. Мы - Россия, 
уникальная цивилизация. Как, например, Китай, Индия, 
исламский мир, Запад...
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- Принято! - резко воскликнул Строгов. - Принято! 
Согласие было очевидным.
- Далее, - продолжал Сугробов, всё более вдохнов

ляясь. - Естественные выводы: безусловный суверенитет. 
Во всех сферах, в том числе, духовной. Суверенитет, ко
нечно, должен опираться на мощь, экономическую, тех
нологическую, но прежде всего в оборонке...

- Конечно, иначе, съедят. Чудища-то какие вокруг, с 
ласковыми глазками и с бегемотной пастью, - раздался 
молодой женский голос. Девушку звали Наташа.

- Да но... - ответил Сугробов. - Мощь не означает 
агрессию. Великая Россия, в нашем понимании, - сугубо 
неагрессивная страна... У нас всё есть, зачем нам чужое... 
При всей самобытности нашей мы можем спокойно со
трудничать с любой страной, с Западом в частности. Са
мобытность и независимость не означают изоляцию. Но 
всегда, в любых случаях, нам надо оставаться самими со
бой...

- Третье! Как насчёт социального устройства? - спро
сил Илья Терехов.

- Здесь как раз очень просто. Идеал: социально ори
ентированное общество. Без омерзительного, гнусно-не
нормального разрыва между богатыми и бедными. Кое- 
что можно позаимствовать у Европы. Как угодно это мож
но назвать - полукапитализм, полусоциализм, контроли
руемый капитализм... А кто знает, может быть - социа
лизм 21 века, история быстро меняется, но, конечно, без 
деспотизма, Карла Маркса и прочих прелестей...

- Сойдёт, - буркнул кто-то около Строгова. - Сама 
жизнь покажет. Лишь бы для людей было хорошо, а как 
называется, неважно.
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- Раз сойдёт, значит, неплохо. Следующее, четвёртое 
положение. Оно очень важное. Это духовная составляю
щая. Здесь корень. Никакой народ или страна не будет иг
рать серьёзной роли в истории, если не создаст что-то ве
ликое в сфере культуры и духа. Да и долголетие стран за
висит в значительной мере от этого. Возьмите Китай, к 
примеру, с его великой национальной идеей, с конфуци
анством и т.д. А теперь, что мы имеем в прошлом в этой 
сфере? Прежде всего, совершенно очевидно - принятие 
христианства, причём в такой чистой форме, как право
славие. Это сделало русский народ, как известно, богоиз
бранным народом. Не будем подробно вдаваться в исто
рию, но историческая реальность Святой Руси очевидна. 
Даже в 19 веке безграмотный крестьянин, если он доста
точно был погружён в смысл богослужения, знал богосло
вие не хуже, а даже лучше самых образованных людей того 
времени. Я уже не говорю о нравственном уровне боль
шинства: двери в деревнях не запирались, убийство было 
редчайшим преступлением... Вплоть до где-то второй по
ловины 19 века. Конечно, были бунты, но где их не было? 
В целом, народ как богоизбранный, жил подлинно хрис
тианской жизнью.

- Да, так было, - сказал кто-то с грустью.
- Второе, что мы имели, - продолжал Сугробов, - это 

величайшая русская литература, русская культура в целом. 
Нечего распространяться об этом - русская классическая 
литература - это признанное миром чудо света, истинное 
лицо России...

- Да, не было бы всего трёх-четырёх лиц, и ситуация 
была бы другая, - вмешался Яснов. - Ну, Толстой, Досто
евский, Чехов, Гоголь...
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- Здрасте, - перебили его. - А Пушкин, Блок, Есе
нин, Тургенев, Булгаков, Платонов, - наугад говорю...

- Всё равно, всё великое делается меньшинством, - 
возразил опять Яснов. - Но на это и надежда. Большин
ство сейчас в яме, точнее, в канаве, или по койкам в боль
ницах.

- О том, что «сейчас», поговорим позднее, - прервал 
Сугробов. - Продолжим о наследии. Исключительно важ
ный момент. Вы все знаете о близости санскрита и рус
ского языка, о том, что основатели Индии духа - арии - 
жили на Севере России и в Западной Сибири. Но суще
ствует древний протосанскрит, на котором говорили древ
ние арии, и вот 70% слов протосанскрита, первичного сан
скрита, - это русские слова... Я говорю об этом не потому, 
что хочу возвеличить русскую историю, а потому, что это 
правда. Правда, как бы её не замалчивали, состоит в том, 
что часть древних ариев фактически были русскими, рус
сами. Язык - лучшее доказательство. Кстати, в советское 
время один индолог слышал в северном районе России, 
как местные русские мужики говорили на чистом прото
санскрите, не подозревая об этом, и это звучало, как обыч
ная русская речь с некоторыми особенностями... Опреде
лённо можно сказать, что арии, пришедшие в Индию были, 
по крайней мере, часть из них, потомками русских ариев. 
Они основали касту браминов и дали Индии высочайшую 
мудрость и знания, проявленные в Упанишадах и в Ведан
те. Между прочим, когда немецкие нацисты своим сви
ным рылом влезли в сакральную сферу Востока, они оск
вернили и исказили смысл слова «арии». Учение ариев 
было’пронизано любовью и милосердием ко всему живо
му.
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- Зачем вы об этом говорите, это и так ясно, - выска
зался Строгов.

- Далеко не всем... Я говорю об этом потому, что, 
если суммировать всё, что я сказал о нашем наследии, то 
это станет очевидным. А вот теперь надо сказать о духов
ном величии нашего народа, о его высочайшем предназ
начении... Это нужно сейчас, когда ужасающее падение 
давно охватило весь мир и наш народ в том числе... Но 
это духовное наследие существует в нашей крови, в на
ших генах, и ещё больше в нашей душе, пусть даже как 
некое невидимое мировоззрение, как залог того, что в бу
дущем духовное падение кончится, и, исходя из прошло
го, мы создадим великое будущее... Падение было неиз
бежно, но даже десятилетия атеистического террора, ла
герей и смертей не смогли изменить нашу сущность. Не 
сможет и эта цивилизация мирового голого чистогана...

- Хотелось бы, - мягко заявил Яснов. - Насчёт про
тосанскрита я не знал... Звучит крайне убедительно. Пред
ставляю, как взбесятся русофобы...

- А я бы добавил, - выступил» Антон, - что любая 
высота духа вполне совместима с определённой дозой 
смирения и, говоря проще, некоей метафизической скром
ности. К тому же мы всегда, в отличие от колониальных 
империй, иначе относились к другим народам. А российс
кие коренные народы - просто наши братья... И Россия 
такая же родина для них, как и для нас...

- Но вы не сказали ничего о характере и сути этой 
духовной составляющей, - прервал Илья Терехов.

Соня, молчавшая до сих пор, вступила в общий поток:
- Трудно сказать, какой она будет. Думаю, что многое 

закладывается уже сейчас. Многое зависит от ситуации в
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мире, от того, какие открытия и изменения произойдут, 
как скоро придёт новая цивилизация...

- Новая цивилизация?! - раздались голоса. - Это ин
тересно... Конечно, всё проходит, и эта пройдёт, но какая 
будет новая?!

- Опять особый разговор, - ответила Соня. ~ Предос
тавим эту работу Богу, я имею в виду новую цивилиза
цию...

- Да, - подхватил её мысль Антон. - Но России надо 
пристально следить за всеми, может быть, молниеносны
ми изменениями, какие будут происходить в этом так на
зываемом мире. И реагировать на них соответственно, а 
то можно так влипнуть, не дай Бог... Я, лично, жалею ру
ководство страны, я бы не вынес такой ответственности.

- Нашли, кого жалеть, - ядовито ответил кто-то.
- Конечно, духовная составляющая - это тайна буду

щего, - продолжил Сугробов. - Но скажу одно: в великой 
России, конечно, изменится многое, характер СМИ будет 
другим, образование коренным путём изменится. Особен
но гуманитарное; вообще то, что касается человека. Учеб
ники, к примеру, в школах, в университетах, по истории, 
литературе, естествознанию будут другие, конечно... К 
слову, уже сейчас, по разным данным, скажем, касаясь 
исследования недавно найденного замёрзшего в Альпах и 
довольно сохранившегося трупа неандертальца, можно 
считать, что с бредово-идиотической гипотезой о проис
хождении человека от обезьяны покончено...

- Да, такого идиотического бреда о человеке и его ис
тории полным-полно в этой цивилизации... Бедные школь
ники - более ста лет им вбивают в головы бред, по многим 
направлениям. ..Ис тяжёлым, угрюмым, слоновьим упор- 
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ством, кстати, — вздохнул Терехов. - Такова эта цивилиза
ция. Какой аспект ни возьмёшь: коммунизм, фашизм и, на
конец, эта система голого чистогана... Все они хороши; цве
точки, так сказать, прогрессивного двадцатого века.

- Ну, коммунисты были тупее, зато честнее, - всту
пилась Наташа.

- Вся эта эпоха создала машины, но уничтожила че
ловека, превратив его в придаток, - перебил кто-то. - Чего 
тут говорить, и так всё ясно... Ух, тяжело...

Тогда вступился Сугробов:
- Всем по полбокала вина, для начала. Раз тяжко, надо 

передохнуть, даже в гуще дискуссии.
- Я разолью всем, - сказала Соня и, с помощью Суг

робова достав из шкафа, что положено, легко и радушно, 
как сестра милосердия, разлила всем по бокалам. За это 
время переговаривались, шутили. Терехов выпил всё сра
зу, молодецки, как водку, остальные отхлёбывали, но тут 
предложили продолжить разговор, сам по себе действую
щий, как вино...

- После духовной составляющей остановимся на от
ношениях между людьми в предполагаемой великой Рос
сии. .. Не буду оригинален, царствовать могла бы любовь... 
Сколько об этом говорилось... Такое легко сказать, но как 
осуществить? Вот в чём вопрос. Я, откровенно говоря, не 
совсем уверен... - сказал Сугробов.

- Да почему же трудно?! - вступилась Наташа. - «Воз
люби ближнего, как самого себя».

- По душе всё понятно, а вот в действии - не то... - 
возразили сразу двое из гостей.

- Мы все согласны, что в центре внимания в великой 
России будет человек, а не зомби, клоны и разные изощ
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рения, - опять продолжил Сугробов. - Давайте подойдём 
с такого конца: общая культура объединяет... Как я, на
пример, могу обидеть человека, который любит, к приме
ру, Есенина, кто проникся поэзией Пушкина и так далее, 
если и я всё это люблю... Это значило бы обидеть родного 
человека, родственника, в конце концов... Вот один ключ 
к любви, я думаю...

- Ключей много... А язык... А страдания... Если Рос
сия во мне, то и в другом Россия... А завет Божий, христи
анский... - посыпалось со всех сторон. - Жестокость в 
людях надо уничтожить... Должна быть не только любовь, 
а нежность в отношениях... Будем, как дети, и войдём в 
Царствие Божие... Нежности не хватает и мудрости...

Сугробов успокоил.
- А ведь было, - сказал он, - в середине 19 века двери 

в деревнях не запирали... Когда люди встречались, они 
кланялись друг другу как образу и подобию Божию... Раз 
было, так почему же опять не может быть?!

- Почему только было?! - воскликнул Строгов. - Во 
многих семьях, среди друзей, в таких небольших очагах, 
в провинции особенно, это и сейчас есть, слава Богу.

- Да, конечно, - подхватил Антон. - Любить ближ
них - это так естественно для человека... Просто надо сте
реть с себя власть тьмы, всё наносное.

- Всеобщий порыв должен быть к лучшему, не вежли
вость должна быть, а душевность. Это по-русски! - кто-то 
добавил из присутствующих. - И не к бессмысленному ве
селью надо научить людей стремиться, а к душевному раю.

- Ну это уж слишком, - высказался Яснов. - Что ж я, 
выйду на улицу и с каждым встречным-поперечным буду 
целоваться? Хороша картинка...
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- Ну зачем же карикатурить и опошлять! - вмеша
лась Наташа, и её поддержали другие.

- Я понимаю так: один за всех и все за одного! - раз
дался чей-то голос.

- А теперь ещё одна последняя черта: глубокая лю
бовь к России, к стране, - произнесла Соня.

- Это не новость! - воскликнул кто-то.
- Нет, мы имеем в виду не только просто любовь к 

родине, а также глубинное, проникающее во все уровни 
души чувство, абсолютную любовь, не зависящую от все
го внешнего, социального, например. Любовь по существу 
метафизическую, любовь, исходящую из нашей тайной 
доктрины, доктрины Вечной России.

И Соня внезапно остановилась на этом последнем 
слове. Впрочем, дальше и не нужно было слов. Воцари
лась тишина. Никаких вопросов.

...Наконец, Сугробов взял слово.
- Об этом всё... Но хочу обратить внимание, в неко

торых моментах учение о России Вечной практически со
впадает с положениями великой России... Прежде всего, 
когда речь идёт об этой мистической любви к России, о 
которой так великолепно сказала Соня... И это само со
бой понятно, ведь в великой России, в её идее, заложен 
некий земной фундамент для реализации доктрины «Рос
сия Вечная». Однако сразу хочу утвердить: Россия Веч
ная, Россия духа - это метафизическая реальность, и по
этому она не зависит от того, в каком состоянии находит
ся наша земная Россия. Россия Вечная живёт здесь, преж
де всего, в наших душах, хотя может воплощаться и конк
ретизироваться в разных мирах, и в нашем в том числе. 
Но в целом она зависит от состояния наших душ, а не от 
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нашего положения в мире. Она уйдёт только тогда, когда 
мы перестанем быть Россией.

После некоторого такого вдохновенного молчания 
Терехов неожиданно высказался:

- От такой любви к России мне даже страшновато 
становится, точнее, дух захватывает...

Соня быстро ответила:
- Да в этой любви нет ничего необычного для нас 

всех. Она не свалилась неизвестно откуда. Она в тради
ции великой русской культуры, в её кровеносной системе. 
Читайте внимательней, с полной отдачей нашу классику... 
В книге «Россия Вечная» приведены стихи, поэзия вели
ких русских поэтов о России, кое-что, по крайней мере. И 
вам всё станет ясным. Конечно, учение о России Вечной 
кардинально углубило то о России, что было в нашей клас
сике, совершило величайший и качественный прорыв... 
Но эта доктрина продолжает традиции любви и самопоз
нания России, а не вносит нечто, не имеющее корней в 
русской культуре и в русской душе...

...Ещё несколько вопросов, и на этом решили закон
чить...

Сугробов пригласил всех в кухню, довольно вмести
тельную, и все расселись по-дружески, кто с кем, и все 
вместе. Припасов было достаточно...

Ужин начался добродушно, но внезапно приобрёл 
истерический оттенок. Тон задал Игорь Строгов.

- Наш разговор был серьёзен и глубок. Но он касался 
идеалов, которые вдохновляют и к которым надо стремить
ся... Но что мы имеем сейчас...

Последняя фраза сразу приковала внимание.
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- Мы это отлично знаем, - прервал, всё-таки, Юрий 
Воронин, один из гостей, владелец и директор мощного 
информационного бюро. - Простите, что перебиваю...

- Ничего, я напомню... Развал, катастрофы, кризис, 
уголовщина во всех углах, коррупция, и самое жуткое - 
страшный моральный распад, значительной части моло
дёжи особенно. Дебилизация детей. Словом, Россия про
играла войну за души своих же людей...

Кто-то уронил рюмку с водкой.
- Ну, знаете, это преувеличение! - вступил Илья Те

рехов. - Да, всё это есть в какой-то части. Но если гово
рить о душах людей - то их ещё никто никогда не завоё
вывал. Ни своя власть, ни чужая. Народ уходит в свою нишу 
и живёт там сам по себе, своей тайной жизнью. Пережили 
комиссаров - переживём и этих.

- Отрадно слышать, - проговорил Антон.
- Слышать, действительно, отрадно, но ужас в том, что 

положение наше безнадёжное, почти безнадёжное, - продол
жал Строгов. - Мы не выберемся до хотя бы нормального 
состояния, о котором здесь говорили. Что же говорить о луч
шем. Получился замкнутый круг: значительная часть выс
шего класса в экономике работает не на страну, а на себя и на 
вывоз капитала. То, что даётся внутри на строительство из 
госбюджета - на местах половина средств моментально раз
воровывается. Среднее чиновничество и криминал образу
ют нечто единое. Честный бизнес почти невозможен. Наци
ональная буржуазия в нормальных странах работает на свою 
страну. У нас - наоборот. Разумеется, кто-то вопреки всему 
работает на страну - иначе вообще всё бы рухнуло...

- Государство бессильно в этой ситуации, - начал 
Сергей Яснов, он даже незаметно отставил от себя бокал 
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с вином. - Россия сдавлена между требованиями Запада с 
одной стороны и внутренним провалом с другой. Выбрать
ся из этого можно только чудом.

- Опять чудо! - вспыхнул кто-то. - «Рука Всевышне
го Отечество спасла!..» Нельзя бесконечно спасаться чу
дом.

- Если мы не станем сильными на всех уровнях, в эко
номике особенно, то никакая военная мощь нам не помо
жет, - продолжил свою линию Строгов. - Всё равно про
никнут и поработят. Экономическая зависимость, потом 
политическая, потом полная потеря суверенитета... А что 
это значит для России? Мне даже страшно об этом гово
рить. Фактически, полутайная оккупация и подчинение всех 
сфер жизни и особенно духовной, ибо она - источник на
ционального бытия и бытия вообще. Православие будет 
зажато в тиски, разрушено и снижено до уровня... даже не 
хочу говорить, какого... Русская культура будет растопта
на, окарикатурена, и главный удар будет нанесён по нацио
нальному чувству. Цель - задушить патриотизм, любовь к 
родине, общероссийский патриотизм всех наших коренных 
братских народов. Ибо известно, что без любви к своей стра
не народ гибнет или ассимилируется, исчезает... Они зна
ют, как это делается, и будут делать это с улыбочкой, лице
мерно повторяя, что «спасают» Россию...

- Да не будет такого никогда! - воскликнула Наташа. 
- Франция, живя в этой системе, далеко не совсем подчи
няется ей.

- Франция - это хорошо! Но к ней отношение будет 
совсем иное. Нельзя сравнивать!

- Да не будет этого... Мы и сейчас сильны... Что за 
апокалипсис?..
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- Апокалипсис продолжается в течение всей челове
ческой истории... Вы же знаете, что сделали с третьим 
миром, с его народами, людьми...

- Несчастный мир, несчастное человечество...
- Миша, а вы, что вы скажете? Вы же представляете 

скрытые знания...
Сугробов, до сих пор удивлённо молчавший, стал 

высказываться в наступившей тишине.
- Всё, что говорил Строгов, я имею в виду всё, что нам 

угрожает, - лежит на поверхности и не только лежит на по
верхности, но стучится к нам во дверь... Что я хочу сказать?.. 
Не перебивайте только меня постоянными выкриками, выс
лушайте до конца... Я не хочу сейчас говорить о том, что 
Россия защищена свыше, что «прикосновение к ней - смерть», 
для врагов, конечно. Оставим это... Я хочу обратиться к про
стой логике современной ситуации. Сейчас всё связано и за
висит от того, как будут развиваться ближайшие события... 
Вероятность некоего исторического перелома в ближайшее 
время или, по крайней мере, в ближайшие десятилетия, ве
лика. Не буду говорить о многих причинах, надеюсь, всем 
это ясно. Важнее результат, а он выразится в значительной 
смене геополитической ситуации... Прежние враги могут 
стать союзниками и наоборот. Но кроме этого, всё возмож
ное внутри. Каждый на своём месте, слово может сыграть 
свою огромную роль, в семьях должны рождаться дети, если 
будут несправедливые или тяжкие социальные моменты, 
можно протестовать, выступать, но в рамках здравого смыс
ла, а не дикой пугачёвщины. Всё, что разрушает, тому - нет, 
ибо нет у нас другого государства. Но можно требовать его 
улучшения, должен быть честный разговор с властью. Кар
динально ту ситуацию замкнутого круга...
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Тут Сугробова, всё-таки, прервали.
- Мало того, что нас ограбили, они же предают соб

ственную страну, которая дала им своё богатство для того, 
чтобы они работали на страну, а они предатели, они рабо
тают только на себя, как обычные уголовники!..

- Прекратите эти выкрики! - вмешался Антон. - В 
конце концов, мы не знаем всей подоплёки этой ситуации. 
Ничего не зная в целом, нельзя так говорить.

- Чего тут знать! Тоже мне, бином Ньютона! Ворьё, и 
всё!

- Неверно! Многие предприниматели сделали для Рос
сии так много! В трудном положении! Даже в оборонке! 
Частная собственность даёт динамизм, быстрое развитие...

- Об этих мы не говорим! Честь им и хвала!
Сугробов слегка возмутился.
- Вы, всё-таки, перебили меня! Понимаю - больно! 

Но выслушайте до конца! Революция и бунт-бесполезны 
и опасны для страны. Выход из замкнутого круга можно 
обеспечить только сверху, в момент, когда позволят обсто
ятельства. Сверху удавалось всё делать бескровно. Скорее 
всего, выход будет медленным, может быть, мучительным, 
постепенным, и дай Бог, чтобы к 20-му году страна при
шла в более или менее нормальное состояние... Во вся
ком случае, сделать это надо настолько политически про
фессионально и мудро, чтобы корабль не дал течь... А 
мировой апокалипсис, он идёт своим путём, о нём нечего 
беспокоиться, ещё на тысячелетия может протянуться, с 
перерывами радости и процветания, конечно.

Но гости не унимались.
- А от морального разложения жуть охватывает, - 

вмешался Яснов. - Недавно разговаривал со школьницей, 
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лет 14, что ли. Просто за своим ребёнком зашёл, ждал его, 
и вот разговорились. Спокойно она так рассказала: раз
врат в школе такой, что даже знакомый по книгам с паде
нием нравов в далёкие исторические времена и то удивил
ся бы. Совокупляются, извините, одна с двумя-тремя му
жиками одновременно, где попало, на морозе даже, в 
школьном туалете иногда... И она, эта девчушка, считает 
это нормальным и моим консервативным взглядам на это 
была крайне изумлена, даже детские глазёнки вылупила... 
И такая девочка, знаете, не дебилка какая-нибудь, гово
рит, что Достоевского стала читать...

- И у этих девчонок всё разворочено, ну каких детей 
они смогут рожать! И власти совершенно ничего не дела
ют против этой лавины разложения, губят детей... Конеч
но, Совет Европы или Америка объявят нам войну или на 
нас санкции возведут, если мы ограничим свободу разло
жения.. . Они на это горазды...

- Что за ирония! За кое-что они и наложат... Особен
но, если заговорим о преподавании основ религии...

Опять выкрики, слово взял Антон.
- Мы знаем про этих разложившихся. И, несмотря на 

грязь, к нашему удивлению, некоторые как-то изловчились 
быть хорошими и добрыми... Вот такой парадокс в духе 
Достоевского... Конечно, здесь уже речь идёт о послед
ствиях физических, не только моральных, по-моему, что- 
то начинают исправлять и в этом плане.

- Что-то делается, ворочается, как в бочке, но нуж
ны, наконец, радикальные меры.

- Нельзя. Америка с нами войну начнёт, причём ядер- 
ную... Ещё бы, их планы срываются...

Одобрительный смех.
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- Ребята, хватит. На сегодня довольно! - воскликну
ла Наташа. - Давайте отвлечёмся на стопроцентный пози
тив. Хорошее вино, и вокруг друзья. «Да здравствует сол
нце, да здравствует разум!» Положим конец безумию 
21 века! Да просто поболтаем на лёгкие темы...

...На следующий день, поздно вечером, Сугробов 
подъехал к знакомому дому, где жил Меркулов. Они дол
жны были встретиться.

.. .Миллионы звёзд смотрели на Россию, чёрное небо 
точно скрывало великий Свет, таящийся за небом, Свет, 
который никто не видел.

Сугробов позвонил, Саша встретил его, как обычно, 
приветливо. Он был один.

- Скоро подойдёт вся наша компания, - слегка улыб
нулся Саша. - А пока посидим, подождём их в гостиной.

Они вошли.
- Рассказывай, Мишенька.
И Сугробов подробно описал встречу на даче.
- Ну, что ж, думаю, всё правильно. Только слишком 

уж эмоционально ваши гости отнеслись, ругали крими
нальный мир, бизнес, этих питекантропов, элиту, так ска
зать. Зачем уделять им столько внимания? «Мне отмще
ние, и Аз воздам». Они и так обречены...

- Ну, тут уж я не мог сдержать.
- Главное - спасение страны. И людей. Но народу 

будет тяжело... Будущее, даже ближайшее, темно, потому 
что в такие переломные периоды все могут колебаться... 
И самые лучшие визионеры прозревать разные варианты...

- Да уж. «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты 
роковые».
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- Думаю, Миша, что тот, кто посетил этот страшный 
мир, должен смотреть на это посещение как на награду 
Божию. Ибо, значит, удостоен он одного из самых тяжких 
испытаний, которое выпадает на долю живого существа.

Сугробов хохотнул.
- Что правда, то правда.
- А я, Миша, приготовил для всех нас крайне зага

дочные, почти никому не известные, явно эзотерические 
два манускрипта. Один из них на санскрите, другой - на 
протосанскрите. Мой друг, ты знаешь его, перевёл, тем 
более, протосанскрит - это фактически русский язык.

Раздался звонок.
- А вот и наши идут, - произнёс Меркулов.

КОНЕЦ
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Тот, кто знает о Terra Foliata,
Может забросить книги, 

И кто не знает Terra Foliata, 
Никогда не научится читать.

(Е.В. Головин)

TERRAFOLIATA-ЖЕЛАННАЯ И БЕЛАЯ, КАК СНЕГ, ЗЕМЛЯ 
ОПАВШИХ ЛИСТЬЕВ. Кристаллических листьев, что опали с Древа 
Знания. Древа, кое уходит корнями своими в Небеса. Древа, чьи побеги 
составляют великую священную индоевропейскую ТРАДИЦИЮ. ТРА
ДИЦИЮ, которая, подобно подводной реке, то разливалась наружу 
широкими потоками, питая великие империи, то била едва заметными 
ключами, коих, тем не менее, всегда хватало, чтобы напоить жажду
щих Знания.

ТРАДИЦИЯ сия отражалась в блеске скипетров великих власти
телей и сиянии мечей рыцарских орденов. ОНА полыхала в огне алхи
мических атаноров. ОНА идет от рун, обретенных Одином, распявшим 
себя наИггдрасиле. О НЕИ радели гностики. О НЕИ рекли ангелы Джо
ну Ди. О НЕЙ вещает Шакти тантрическому герою.

Издательство TERRA FOLIATA представляет книги, 
посвященные различным аспектам этой ТРАДИЦИИ.

В центре нашего внимания и на страницах наших книг:

АЛХИМИЯ И ГЕРМЕТИЧЕСКИЕ НАУКИ
ПОИСКИ ГРААЛЯ И ФИЛОСОФСКОГО КАМНЯ 

ИНИЦИАТИЧЕСКИЕ ОРДЕНА И БРАТСТВА 
ПУТЬ ГЕРОЯ, ПУТЬ ЛЕВОЙ РУКИ ВОСТОКА

ТРАДИЦИОННАЯ ПОЛИТИЧЕСКАЯ ФИЛОСОФИЯ 
АРИОСОФИЯ И ДУХОВНОЕ НАСЛЕДИЕ 

ИНДОЕВРОПЕЙСКИХ НАРОДОВ

+ + + + +

CONVERTE OCULOS!

www.terrafoliata.ru

info@terrafoliata.ru
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Издательство TERRA FOLIATA представляет:

X.T. Хансен

ПОЛИТИЧЕСКИЕ УСТРЕМЛЕНИЯ ЮЛИУСА ЭВОЛЫ

Первая политическая биография знаменитого итальянского 
мыслителя на русском языке. Автор, известный австрийский иссле
дователь творчества Ю.Эволы, планомерно обращается ко всем 
периодам жизни философа на фоне обширной панорамы истори
ческих, политических, культурных событий первой половины XX 
века. Он подробно останавливается на “беспокойной” теме отно
шений мыслителя с фашизмом и национал-социализмом, в рамках 
которой большинство досужих интерпретаторов не только со сто
роны либералов, но и из традиционалистского лагеря упускают наи
важнейшую компоненту - Трансцендентное.

Юлиус Эвола

ГЕРМЕТИЧЕСКАЯ ТРАДИЦИЯ

Книга, которую читатель держит в руках, представляет собой 
фундаментальное изложение теории и практики Царского Искусст
ва, вышедшее из-под пера известного итальянского мыслителя и 
эзотерика барона Юлиуса Эволы. Она стала итогом многолетних 
исследований и практических занятий автора, объединив в двух сво
их частях - озаглавленных, соответственно, «Теория» и «Практи
ка» - интегральный опыт его общения с представителями различ
ных инициатических организаций, собственных экспериментов и 
бездны прочитанной литературы. С присущей ему эрудицией и ин
туицией, характерной для аристократов крови и духа, Эвола рас
сматривает алхимию в широком контексте магических дисциплин 
и показывает подлинную суть герметического Делания как реаль
ного инициатического пути, ведущего к освобождению от обуслов
ленности человеческого существования.
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Издательство TERRA FOLIATA готовит к печати:

Джаммария

ЭТА НЕИЗВЕСТНАЯ АЛХИМИЯ

Генуэзец Джаммария Гонелла - наследник знаменитой неапо
литанской магико-алхимической традиции, чьи корни уходят вглубь 
веков. С ранних лет Джаммария, чьё имя стало носителем его судь
бы и литературным псевдонимом, посвятил себя изысканиям в об
ласти герметических наук. Встреча с бароном Риччьярдо Ричьяр- 
делли (товарищем и последователем легендарного Джулиано Крем- 
мерца) позволила обрести ему бесценные ключи к алхимическому 
знанию и основать таинственный Корпус Равных, объединение рев
нителей и исследователей Царского Искусства. Перу Джаммарии 
принадлежит ряд книг, одна из которых - «Эта неизвестная Алхи
мия» -является превосходным введением в теорию и практику ал
химического Магистерия и была удостоена награды министерства 
культуры Италии. Читатель узнает из неё об особенностях шествия 
по Пути Знания и Могущества, о смерти и бессмертии, о роли учи
теля в Священной Науке, о магии и алхимии, о герметических за
гадках и пророческих сновидениях, встретится с божествами, ну- 
менами и героями, сумеет заглянуть за кулисы алхимических лабо
раторий и храмов тайных обществ. Труд Джаммарии станет насто
ящим путеводителем для того, кто осмелится отправиться в полное 
приключений странствие по загадочной и неизведанной стране 
Алхимии. Книга переведена на русский язык другом автора, извес
тным исследователем герметики Глебом Бутузовым.
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Издательство TERRA FOLIATA готовит к печати:

Александр да Дананн

ПАМЯТЬ КРОВИ

Современный итальянский исследователь, скрывающийся 
под псевдонимом Александр де Дананн, представляет блестящее 
введение в проблемную сферу тревожных магических практик, не
посредственно связанных с тем, что классики традиционализма 
называли «контринициацией». Ссылаясь на редкие тексты иссле
дователей этой темы и до сих пор неопубликованные рукописи 
членов различных эзотерических организаций, автор подтверж
дает тезу традиционалистов о том, что секретные методики тай
ных обществ, пробуждающие «память крови», операции с чело
веческим прахом и семенем, культы предков, вызывание духов, 
сексуальные сношения с элементарными сущностями и т.д. при
ближают цели зловещей контринициагической миссии, ответствен
ной за духовную деградацию человечества и готовящей ему страш
ную судьбу. Особое внимание автор уделяет так называемой «чёр
ной» аристократии, представители которой являются генетичес
кими носителями «контринициации», а само происхождение «про
клятых» родов восходит к событиям, описанным в начальных гла
вах Книги Бытия: падению ангелов и союзу этих божественных 
существ со смертными женщинами.
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ЮРИЙ МАМЛЕЕВ: «ИМПЕРИЯ ДУХА - 
ЭТО САМА РОССИЯ!»

ЖУРНАЛ «ИМПЕР1Я ДУХА» - 
ЭТО ЖУРНАЛ О РЕЛИГИИ И 

МИСТИЧЕСКОМ ОПЫТЕ

1. В нашем журнале «Импер!я Духа» Вы можете про
читать обо всех религиях, обрядах и верованиях, совер
шить вместе с авторами журнала паломничество к святы
ням и погрузиться в увлекательный мир духовного знания.

2. Форма подачи материалов делает мир религии не 
только интересным, но и поистине привлекательным. Мы 
стремимся обогатить читателя, показав ему многомерную и 
всестороннюю картину религиозной жизни, ничего не скры
вая и стремясь быть полезными всем читателям - вне зави
симости от их пола, возраста, характера и национальности.

3. Целевая аудитория журнала - это люди духовно 
ищущие, не стоящие на месте, пребывающие в развитии.

4. Нас читают и ценят самые разные люди, и потому 
наш журнал содержит материалы нескольких уровней:

• Тем, кто ищет целенаправленно и уже определился 
в своём исповедании, мы даём самое чистое знание о выб
ранной ими вере, привлекая к рассказу о ней тех носите
лей (богословов и мистиков), у которых помимо вероучи
тельного авторитета есть врождённое умение рассказывать, 
вызывая живой интерес.

• Тем, кто ищет и ещё не определился в своём поиске, 
кто стремится познать, мы показываем религию занима
тельно, увлекая красивыми фотографиями и наличием ма
териалов об экзотике, рубриками о паломничествах и свя
щенных предметах.
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• Тех же, кто уже прошёл по степеням духовного по
иска и достиг в мире духа значительных высот, мы стре
мимся обогатить знанием о самом важном и сокровенном, 
что имеется в рамках традиций, избранных этими людь
ми. Здесь имеются рассказы и о святых, о путях достиже
ния святости, и о формах конечной реализации на пути 
духовного делания.

5. Все эти знания мы даём человеку и показываем 
через человеческий опыт. Каким бы верующим этот чело
век ни был, ничто ему так не близко, как он сам. Потому 
угол зрения нашего журнала - антропологический, мы 
стремимся раскрывать религию через живой человечес
кий опыт, опыт жизни и преображения.

6. Нас интересуют все этапы, все вехи духовного пути 
- начиная от того, как человек рождается (по версии раз
ных религий, это происходит в разные эпохи его прена
тальной жизни), и заканчивая всеми таинствами и ступе
нями прохождения, вплоть до самой последней и важной, 
именуемой «смертью физического тела».

7. Непонятные, чудесные и таинственные истории 
бессмертия, факты общения с ангелами и другими духов
ными существами, случаи прижизненного сияния или по
смертного нетления - всё это интересует нас, как и прочие 
формы возможного для человека опыта - опыта реализа
ции святости.

8. У каждого человека есть свой собственный Путь, 
и задача «Имперш Духа» - помочь людям определиться, 
показав возможные направления в максимально чистом, 
подлинном и незапятнанном виде.

9. В центре внимания «Имперш Духа» - духовный 
опыт конкретных людей. Это опыт преображения жизни, 

170



и одни его ищут, другие уже имеют, третьи имеют его пло
ды как наглядное подтверждение того, что усилия их зат
рачены не напрасно.

Вот примеры публикуемых материалов.

В 10-м номере «Имперш Духа» было интервью со 
старцем Никодимом. Вот что он говорил об изгнании бе
сов:

«Бесы сильно нападали. Дело 
было в Сарове, у мощей преп. Сера
фима. <.. .> И тут вдруг как они на
чали выползать... девять бесноватых 
собралось! И стали они на меня ки
даться. Тот лежит, тот кричит, тот 
гавкает. А меня такой Дух объял! А 
меня сменять священник пришёл, я 
ему говорю: «Давай молебен водо
святный совершать!» А бесноватые 
в это время чего только ни творили. 
Страшное делали! И я чувствую, как 
сила моя падает. Тогда я подхожу к 

мощам: «Отче Серафиме, дай силу!» И тогда снова выхо
жу, говорю: «Приносите всенародное покаяние! Кайтесь, 
всенародно кайтесь! Как попустили, что бесы вошли в 
вас?» А я знал, что для того, чтобы бес вышел, обязатель
но надо человека трясти. Не просто с ним разговаривать, а 
в Духе. Тогда я подошёл, да как взял, поднял - даже веса 
не почувствовал! Говорю ей: «Кайся перед всеми!» А она 
в ответ: «Я зарубила всех своих детей и выбросила в окош
ко!»
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К другой подхожу: «Кайся!» В чём? «Сожительство
вала со своими детьми». И прочие как каяться начали... И 
с животными сожительствовали, и такое говорить начали, 
что я даже и не слышал такого! И как они начали тут ры
дать. А потом - падают и успокаиваются. Ну, наконец, я 
вижу, что пора. Подхожу к ним и говорю: «Всё, бесы, вы
ходите теперь!» Подхожу потом к Серафиму, а от мо
щей прямо сила идёт. Я её вдохну - и опять: «Выходите 
теперь, всеми отверстиями, какими входили!». То есть, 
зрением, слухом, осязанием, обонянием, вкусом. Что там 
начали-так то ужас! Мочиться начали, оправляться нача
ли, блевать начали, рыдают, все свои нечистоты размазы
вают. .. Народу тут собралось! И все, кто там был, молиться 
начали, все хором запели. И все эти бесноватые тогда по
падали и так и лежали. И лишь потом, медленно-медлен
но расползаться стали, помыться же надо. И что интерес
но: прихожу в алтарь, а от меня одни кожа и кости оста
лись. Фаланги все видны, а вода совсем вышла. Я смотрю 
фелонь - а она мокрая, как из воды. Я подрясник беру - а 
он такой же. И кости мои все видны. Вода совсем вышла. 
Прямо кости и кожа, как мощи. Я все одежды эти снял, 
они килограммов сорок весили. Помолился и спать лёг».

Б 11-м номере «Имперш Духа» мы печатаем интер
вью с Александром Лернером - учеником филиппинских 
хилеров. Об изгнании нечистых духов речь пойдёт и там:

«Из человека могут извлекать куски соединитель
ной ткани. Это называется энергетическими блоками, за
купоривающими сосуды или каналы. Также, на языке 
моего хилера, это может называться «опухоль». На са
мом же деле, это - некая сущность энергетических бло
ков или опухолей. Далее, могут материализовываться
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предметы, которые, с точки зрения 
филиппинской медицины, опреде
ляются как «злые духи». И хилер 
может извлекать на свет Божий та
кие предметы, которые совсем ни
как не могут находиться внутри че
ловеческого тела. Это могут быть 
деревяшки, куски бинта, пластика, 
резинки от трусов, гвозди, монеты, 
пластмассовые головы куклы, ка
кие-нибудь кости непонятных жи
вотных или рыб. И таких предме

тов я видел достаточно большое количество. Здесь воз
никает огромное поле для разного рода споров. Скепти
ки могут сказать, что человек спрятал в рукаве верёвку, 
намочил её кровью, а затем, якобы, вытащил из живота 
пациента. Но здесь возникает много моментов, которые 
никаким образом нельзя объяснить. Для начала, у этого 
человека нет рукавов, и прятать ему негде и не в чем. Во- 
вторых, как правило, иллюзионисты и те люди, которые 
хотят как-то скрыть свои фальшивые манипуляции - они 
обставляют процесс максимальным количеством слож
ностей: запрещают подходить к столу, запрещают рас
сматривать непосредственно лечение, стараются лечить 
пациента один на один. Здесь же процесс происходит при 
большом количестве народа. И, конечно, совсем засунуть 
нос между пальцами хилера Вам не удастся. Но с рассто
яния 20-30 сантиметров Вы можете всё хорошо рассмот
реть и увидеть, как всё происходит на самом деле. Но 
дело даже не в этом.
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Дело в том, что некоторые предметы, которые извле
каются из пациентов, совсем никак не могут существовать 
в данном месте и в данных условиях. Понятно, что, ска
жем, куриные кости и тряпочки теоретически можно под
ложить. Но что делать, если из человека извлекается, на
пример, предмет, который один в один напоминает какое- 
нибудь ювелирное украшение, оставленное человеком в 
Москве или Петербурге и о котором никто кроме него не 
знает. Или если из человека извлекается монета какой-ни
будь далёкой страны, которая вряд ли могла находиться в 
данное время в данном контексте. Из самого экзотическо
го - однажды я видел, как из тела пациента извлекали ог
ромный кусок кабеля, проволоки в обмотке...Или огром
ную кость какой-то доисторической рыбы. Или большое 
количество гвоздей. Или ворох птичьих перьев. Как пра
вило, это всё извлекалось в случае онкологических забо
леваний. Но даже в этом случае хилер никогда не знает, 
что именно он вытащит, и, некоторым образом вместе с 
Вами удивляется тому, что происходит».

www.imperia-duha.ru
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Действие нового романа мэтра метафизического реализма происходит в Москве начала XXI века. Главные герои, входящие в эзотерический круг, пытаются понять смысл своего существования и разгадать загадку души. Почему русская душа стремится в запредельное и что приходит извне как некий неописуемый луч, бесконечно отдалённый от всего того, что излагает Традиция? Каково это быть богом, воплощённым в тварном мире? Возможна ли реализация вечного начала в столь безнадёжно слабом человеческом теле и в такую отвратительную эпоху, в которую мы живём, когда все высшие духовные ценности вывернуты наизнанку, когда мир сочится уродством, ужасами, перверсиями, упадком, страданиями? Искания героев проходят через парадоксальные мистические переживания и преломляются как в мире духовном, так и в мире бренном в особые экзистенциальные ситуации. Гротеск и нежность, любовь и смерть, Россия-мученица и Россия-победительница. Трагизм безмерной душевной тоски, надрывные алкогольные возлияния и уютно-покойные чаепития, провалы в плоть и прыжки в потустороннее составляют ландшафты Империи Духа. Ответы на вопросы, которые ставят герои романа, приводят их к тайне Родины, к её высшей миссии, к её духовному предназначению и осознанию мистерии русской души, призванной обрясть Невозможное.


